玉，對良渚人意味着什麼？聽他回答_風聞

　　這幾天採訪，碰到跟“良渚”二字有關係的人，我都要很“背”（杭州話，傻乎乎）地問一句：申遺成功那刻，你在幹嘛？

　　比如正在故宮展出的良渚玉器大展的總策展人高蒙河，那天剛好在地鐵上看直播，要出地鐵口的時候，小錘子落了下來，他一抬頭，“一下子找不到要去的方向了。”

　　方向明，浙江省文物考古研究所副所長，那天代表良渚考古的核心單位浙江所，坐鎮杭州大本營，和同事一起接受各路媒體的“轟炸”。他坐在浙江衞視的演播室，休息的時候，主持人拿着方向明的著作《良渚玉器線繪》問：方老師，你畫了那麼多玉器，玉器又那麼精貴，玉對良渚人來説到底意味着什麼？

　　直播時，這個問題還沒來得及問，小錘子敲了下來。

　　於是乎，這個好問題成了7月20日錢報讀書會的題目。

　　出梅後第四天的杭州，暴熱，新華書店慶春路購書中心卻爆滿，一整天都被“良渚人”包場了。

　　上午，所長劉斌的新書《五千年良渚王國》新書分享，下午，浙江古籍出版和錢報讀書會邀請副所長方向明做了一場“良渚問答”，主題便是：玉，對良渚人意味着什麼。

　　一來，很多人都對網紅良渚人的玉器如此精美充滿好奇，憋着一肚子問題，準備親自問問這位良渚出土玉器唯一線繪者、浙江考古線繪第一人。

　　這20多年來，包括良渚反山、瑤山兩地總出土玉器有1800多件（組），全部都由方向明畫。他也“友情贊助”其他遺址的繪圖，毛估估算下來，他畫過的器物總數，有好幾萬件。

　　“粉絲們記得去活捉能跑馬擅游泳會做菜的考古學家方老師一枚。”前幾天在微博上，已經有方老師的鐵粉隔空喊話了。

　　當然，更重要的一件事，2017年，浙江古籍出版社出版的方向明著作《良渚玉器線繪》，已經成為良渚系列的暢銷書，首版庫存告急，趕在這個應景的時候，《良渚玉器線繪》增補版來了。

　　玉，到底對良渚人意味着什麼？

　　其實這個問題，在2014年北大的一次良渚展覽中，已經回答了。這五個字，如果你關注良渚考古，一定不會陌生，如今，它也成為了良渚玉器教科書般的代名詞：權力與信仰。 

　　“良渚人通過琮、璧、鉞為代表，以及墓主人頭上戴着的複雜的玉頭飾，包括玉器上的神人獸面像等一整套的玉禮器系統，反映了當時良渚人的權力，男女貴族的分工，並得到了良渚文化分佈區大家的認同，也就是統一的信仰。”

　　方向明準備了近20頁PPT，用獨一無二的玉器線繪圖，向大家舉證，良渚人的玉器不光是好看好看的，它更要的價值，是標識了權力和信仰。

　　這場讀書會的主題是“問答”，前幾天方向明開玩笑，歡迎大家“踢館”。結果，錢報讀書會史上問題最多的一場，誕生了。10位讀者接龍提問，接連“拷打”嘉賓，差一點“拖堂”。我們對5000年前的良渚人，對實證中華五千年的聖地，充滿好奇。

　　方向明用自己的獨門秘籍——線繪圖，見招拆招。

　　大家最感興趣還是良渚人的刀工，在沒有金屬的情況下，到底是用什麼刻的？

　　方向明展示了自己畫的玉琮王上的神人獸面像，他用尺子做了標識——那條，良渚人在一毫米里刻了3根線，那條，一毫米里刻了5根線。

　　“大家肯定有疑問，他用什麼刻的，能不能刻？我可以明確告訴大家，第一，他就是用燧石刻的，第二，你如果非常熟練的話，是可以做得到的。為什麼？你看這個神像，只有火柴盒那麼大，當時我在畫的時候，也畫放大的，也畫原大的，用0.1毫米細的德國針管筆畫，完全可以不重疊，但這一切是建立在你非常熟練的情況下，所以良渚人刻玉器是鬼斧神工。”

　　良渚人的玉器如何反應權力？説一大堆話，不如看幾張方向明畫的線繪圖，秒懂。

　　最好玩的是這兩張，他把良渚王國的“全家桶”——反山12號墓墓主人隨葬玉器，以及良渚王后的“首飾盒”、“化妝包”——瑤山11號墓墓主人隨葬玉器，全部用線繪和卡通的方式呈現。

　　良渚玉器在反映權力，社會分等級的內容中，還具有性別特徵。這是瑤山男性墓主的玉頭飾，頭上一根根的成組錐形器，只有王和貴族男戴，一般9根就很厲害，特別厲害的戴10根，然後7、5、3、1，依次遞減，權力等級也依次下降。像反山、瑤山的頂尖墓裏，一般最低等也有5根，極少數3根，但是普通墓地裏，最厲害的也只有3根。

　　現場，方老師的解讀一貫通俗接地氣，再加上線繪圖一出，又圈了一波粉。

　　比如説到良渚人的玉頭飾，他是這麼講的。

　　“他頭後面插了兩個東西，冠狀器、三叉形器。冠狀器，就是梳子，男女都插，三叉形器，男的插，額頭上可能還放一件環一樣的東西。很多人擔心，這個東西會不會掉下來？不擔心，他已經死了，他在墓裏躺着，我們不用操心這個問題。”

　　“這是女性墓，女人不戴錐形器、三叉形器，但脖子上戴很多，比如玉璜，但很奇怪的是，到了良渚中晚期，玉璜突然不見了，是不是女性地位下降了，還是都變成花木蘭了？我們還在繼續研究。”

　　良渚人的玉器，還有地域上的差別。比如梳子，也就是冠狀形器，良渚人把神徽的精神信仰，滲透到了生活的方方面面。即便是一把玉梳子，也要有神徽的影子。

　　“良渚人跑到嘉興地區後，頭上還戴三叉形器，但到了蘇南，一件都沒發現，沒這個習俗。這説明，在中心區流行的標識你身份等級的玉器，在周邊並不一定都認同。像梳子，上海的良渚人有，但數量很少。上海福泉山墓地中至少一半不到的墓裏是不隨葬冠狀器的，不像反山、瑤山，每個人頭上都插一把，不插好像你就不正常。”

【問答】

　　我們整理了現場一些有意思的問題，看看有沒有你想問的。 

　**提問：**您提到良渚人不同的等級，良渚玉器的品質也不同，一般通過玉的哪一些特質看出來的？玉的純淨？還是什麼標準。 

　　**方向明：**玉在整個東亞發展史上非常漫長，距今8000—7000年前的內蒙古興隆窪，就已經出現玉，出現了對玉的崇拜。

　　我們來説轉折點。距今5500年-5300年，原先河姆渡人用葉臘石、石英、瑪瑙，突然，大家發現透閃石軟玉成為了用玉的主流。

　　為什麼呢？

　　從玉料的緻密度來看，它跟和田玉一樣，細膩，可以刻紋樣，而且不可多得，如果遍地都是，就顯示不出擁有者的地位了。到了良渚時期，等級差一點的玉，遊離於良渚中心區之外 。

　　比如我們正在發掘的德清中初鳴制玉作坊羣，發現人們大量使用低端的蛇紋石，硬度只有摩氏3。而等級最高的反山12號墓（良渚王的墓）儘管受沁厲害，但是沒有受沁過的玉器硬度依然可以達到摩氏5.5-6，而摩氏3的玉器，是沒法刻細花紋的。所以嘉興、湖州地區普通良渚百姓的墓裏，透閃石軟玉幾乎不見，人們就用更低端的葉臘石湊合，因為礦藏多。

　　**提問：**我們都曉得玉琮是良渚文化的標識性符號，但是樣子都不太一樣，不同的形制有什麼講究，説明什麼問題？ 

　　**方向明：**玉琮比較複雜。玉琮是怎麼起源的？有些老師認為是從鐲子開始的。我寫過好多篇文章進行討論，內圓外弧，凸有四角帶弧廓，這樣的玉琮形制，從良渚文化一開始就有了，就被人為地精心設計並確立。琮，首創於良渚文化，它複雜的平面和立面，投射了他們的世界觀和宇宙觀，是溝通天地神人的禮器。

　　瑤山，是迄今發現年代最早的最高等級良渚墓地，其中，瑤山M9是迄今發現年代最早的良渚顯貴大墓，出土的琮，為環鐲式的鐲式圓琮，就是戴在手上的。

　　良渚人是外來民族，不是土生土長在這個良渚鎮裏的“本地人”，我們認為良渚精英是從安徽那邊過來的。一方面是資源的問題，天目山上找到了很好的玉礦。另一方面，距今5300年前後，氣候發生了大變化，主要表現在乾旱，水位下降，原來很不適合生活的杭嘉湖平原沼澤地區，有了可以進行大規模農耕的可能性。

　　安定之後，良渚人馬上造古城、水壩，工程量很大，需要強大的動員能力，需要精神支撐，此時，就要造神。

　　所以，琮和神像，在良渚文化拉開序幕之時，就一步到位造好了，一步到位豎立了榜樣。

　　而玉琮到良渚晚期，變得越來越高，傳世玉琮最高的有50公分。除此之外，還有一些現象，刻紋玉器越來越少，玉料越來越差，但神像圖像沒有被大家忘記，貫穿始終。

​

　　琮有很多功能，內涵非常豐富，可以放在枕頭下（墓主頭側），放在手邊，套在手臂上（作為臂穿），有的作為特別的底座，用來插放豪華權杖。不過，玉琮的出土場景和功能不直接畫等號，並不是套在頭上，就是頭飾。

　　**提問：**玉器上有玉鳥圖案，良渚神像有點像貓頭鷹，《尚書》有記載“天命玄鳥降而生商”，從考古發現來説，黃河流域，比如商代，跟這個我們長江流域的良渚文明是有某種聯繫，還是説鳥類只是古代的一種普遍的崇拜現象？ 

　　**方向明：**這個問題有點踢館性質的哦（笑），問題比較大。那我就事論事。

　　先講講良渚鳥的形象。

　　玉器上的鳥有兩類，一類是比較具象的玉鳥，有翅膀，我説，這是輔助神像的精靈。反山M12琮節面獸面大眼的兩側，也對稱雕琢鳥紋。而鳥的身體，跟神像獸面的大眼睛是一樣的，説明鳥和神獸具有某種共性，如果神獸的大眼是太陽眼的話，那麼鳥紋就是“太陽鳥”。

　　鳥有兩種功能和含義，我們也有證據。一是輔佐神像，二是表現神像的空間。鳥，可以表現天空，除了玉器上，還大量在陶器刻紋上，取自於鳥的正面、側面，或者停着，或者飛翔，形式非常多，主要是裝飾的題材。

　　如果不就事論事，在世界上早期民族中，鳥、太陽，都是主題，只不過大家文化傳統不同，對於同一個自然對象描繪不同。

　　至於你問良渚跟商什麼關係，我們可以先説説良渚與夏什麼關係，跟二里頭什麼關係，這個也很複雜。

　　但有一點比較明確，良渚對於古代中國，對於後續有很大的影響，這是肯定的。除了物質層面的，嚴文明先生説，琮、璧、鉞，影響了大半個中國，更多是精神層面的影響。我説，玉器對良渚人來説意味着權力和信仰，對現在的中國人來説，就是藏禮於器、道不離器的傳統。我想，可能這比我們直接去討論良渚與商代什麼關係更重要。如果我們直接看清了問題，這就不是問題了。

　　**提問：**方老師，我是山西曲沃人，我們有天馬遺址，就是古晉國文化，後來我們建了晉國博物館，良渚墓葬跟我們這邊有一個共同點，就是人的頭部、胳膊、胸部都有玉器，腳部放一些陶器。但天馬和良渚年代相距很長，我想知道，怎麼會一直延續相似的墓葬特點？ 

　　**方向明：**因為大家都處在同一個中國嘛。這個問題跟剛才的問題是一樣的。

　　朋友圈、微博，如今大家都在討論最早的中國。按照我的理解，“最早的中國”不能拿“茲宅中國”來框定，要從秦漢開始，秦始皇統一中國，那我認為就是最早的中國。

　　但是，這個“最早的中國”和我們説的實證中華五千年文明，是有區別的。“實證中華五千年”這句話不是我們現在説的，司馬遷在《史記》中把黃帝列為《五帝本紀》之首，作為古史的開端，才有了5000年的説法。

　　如果討論中華文明，2000多年前，司馬遷就已經講清楚了。只不過，我們現在把中華文明的特質加以歸納，12個字——多元一體，兼容幷蓄，綿延不斷。

　　這很好地歸納了中華文明的特徵，良渚是實證中華五千年文明的聖地之一，並不是説良渚代表了中國，還有其他的文明存在，我們還在不斷做工作。玉的世俗化，應當是唐宋以後，你現在戴一塊玉，不反映你的身份等級，你名字後面括號裏的——處級幹部，等等，反映你的等級。

　　**提問：**我是良渚博物院的一名志願者，我想問，神徽的解讀，怎麼樣才準確？羽毛狀的線條，是太陽的光芒，還是人們對自由的嚮往？ 

　　**方向明：**我們不要急着回答是什麼。比如獸，要把層次和結構區分出來討論，要放到良渚文化的情境中去討論。如果我們對良渚文化一無所知，只去説神像，那就沒法討論。

　　線條，很有規律，你讀釋成羽毛、光芒，都可以。包括中間一條一條線，我們取過一個名字，線束。

　　良渚肯定有絲綢，從縫綴的玉件上可以證明，孔特別小，沒辦法用麻穿過，因為當時沒有棉花，只有絲才可以。瑤山23號墓出現了玉做的紡織件，只有絲才可以穿過。

　　至於你問玉器怎麼刻？刻，不神秘，就是拿黑色的燧石。

　　我們在江蘇磨盤墩、丁沙地、良渚塘山金村段、良渚古城鍾家港，都發現了燧石，德清中初鳴的發現，這件事又一次得到確認——所謂他山之石，可以攻玉，良渚人拿什麼攻玉？可以明確地説，燧石是良渚琢玉的必備工具，如果沒有燧石，做玉器就無從談起，它才是真正的“他山之石”。鍾家港、中初鳴出土了大量燧石製品，硬度比軟玉要高，就跟我們刻印章一樣刻。

　　**提問：**良渚人有文字嗎？ 

　　**方向明：**嗯，這個問題在前兩天我們內部羣當中又掀起了軒然大波。因為在向聯合國教科文組織提交的報告中，非常乾脆：沒有。

　　我有異議，退一步説，原始文字，肯定是有的。

　　有跟沒有的衝突，主要在於西方的判斷標準，西方認為要有文字系統，否則就是符號系統。

　　我認為良渚一定有文字，而且一定是文字，我們不要視而不見。

　　我正準備寫一篇文章，發表在《南方文物》上，專門講良渚有沒有文字的問題。有老師也斬釘截鐵地説：那我也寫一篇文章説沒有就是沒有（笑）。

　**提問：**良渚文化是怎麼個走勢？它後來像瑪雅文化一樣突然沒了，是為什麼？ 

　　**方向明：**差不多距今4300到4200的時候，發生了很多事。從我們考古發現看到，良渚古城裏很多河道淤積了。包括我們在餘杭茅山的發現表明，當時發生曾經發生了洪水。我們從堆積中發現了厚約1米左右的洪水淤積層，説明洪水氾濫持續多年。人是淹不死的，但如果把稻田給淹了，這一年可能就過不下去，是要餓死人的。杭州這1000平方公里的盆地當時已經不適合人類耕種居住了。

　　還有一件事，珍貴的玉資源，總有用完的一天。

　　有證據表明，到了良渚文化晚期，高品質玉資源發生了枯竭，高等級大墓使用蛇紋石的比重開始增加，低品質的玉料質地軟，以往可以在1毫米內刻5條細線的微雕工藝，成了無米之炊。

　　當神像難以摩刻，神的權威受到了挑戰。雖然琮越做越高，璧也越來越大，但玉的品質卻越來越差，遠遠不能和良渚初期相媲美。

　　除了代表你身份等級和地位的特殊資源發生了枯竭，對權威和信仰體系是個巨大的挑戰之外，環境也發生了破壞。

　　我們的植物考古學家觀察到，良渚這一帶按常理是常綠闊葉林，但根據現在的木材鑑定，常綠闊葉林不佔多數，還有一些落葉闊葉林和一些針葉林。這説明周邊的原始森林跟植被遭受了很大破壞，這也是非常致命的，人們對於原始資源的利用量，遭到了毀滅性打擊，這是內憂。

　　還有外患。更重要的是，周邊的人羣興盛起來了，山東龍山時代即將開始，在距今大約4300年前，全盛時期的良渚王國衰落，繁盛一時的中心遺址廢棄。關於良渚文化衰落的原因眾説紛紜，致命的一擊，可能來自這一區域環境氣候的鉅變。原來良渚是一顆耀眼的明星，一個很輝煌的文明走向衰亡，是可以理解的。（記者：馬黎　通訊員：郭楠　 攝影：吳煌）