與世界的聯繫_風聞

流光溢彩的記憶盒子（圖/小羅）

前兩天我寫了一篇關於垃圾街的文章，回憶了5年前和朋友們在黑網吧虛度的時光。文章發出後，幾位多年未見的同學跟我取得了聯絡，內容大體是“我看到文章了，寫得不錯”，再就是“好久不見，近況如何”。

這一類的對話最終總會不可避免地轉向“有空再聊”或是“回杭州一起吃個飯”，然後進入到又一個沉默的循環。這也許是關於“慢慢遠去的熟人”的某種鐵律——不過至少在短暫的交談中，我還是有了一點正處於社交網絡裏的實感。

垃圾街和它的午夜江湖

我驚訝於文章的傳播速度，於是打開了兩年沒用的朋友圈。在密密麻麻的賣鞋哥和口紅姑娘中間，我看到了好幾條《垃圾街和它的午夜江湖》。

我明白自己在高中那個圈層裏並不屬於“值得關注的同學”，用現在的話來講，就是“沒盤”。當好友興奮地説想要把它轉到各個高中羣裏的時候，我制止了她。事實上，讀者們看着一個街區的故事會回憶起自己的年少時光，但親歷者看到的只是一個失敗者貽笑大方的墮落經歷——我深知這一點。

但我還是很希望在某個同學的轉發下面看到那個姑娘的消息。我輕描淡寫地略過了那些秋夜裏的酒，卻往裏面不斷地添加尼古丁和煙火氣。如果她看到了，她會怎麼想呢？或者説，我希望她怎麼想？

我不太明白。我好像也不太想明白。

比起這樣的陰天，我可能更喜歡待在教室裏的晴天

曾經有一段時間，我非常樂於結識新朋友，也會花很多精力去維持各種各樣的人際關係，不管是同學還是朋友，不管是MMORPG公會里的隊友還是在悠唐打Call的戇卵（甚至是台上的偶像）。這也許是學生時代的特權——你會有大量的精力和時間去做一個面面俱到的人。

不知從什麼時候開始，我變得懶散了。我不再花費很多時間去和特定的某人加深關係，也不願意耗費精力去融入某個羣體。當我選擇一個人留在北京的時候，當隊友們相繼AFK的時候，當偶像走下舞台、褪去光芒，當戇卵們各奔東西的時候，我不再試圖去抓住那些曾經有過的美好。我只是沉默地站着，看着它們散落一地。

我把這種沉默視為一種成長。當我的感情不再氾濫到需要一個或者幾個出口的時候，當我的興奮和失落可以自洽的時候，我感覺自己成為了一個更厲害的生物。

不過這樣的反差總是會有很多副作用的。比如説我會清楚地記得很久以前發生的事，因為平淡的時光還抹不平曾經的痴狂；比如説我會一次又一次地夢到她，因為再也沒有更加強烈的感情提醒大腦：“嘿，把那個默認為女朋友的形象換一換吧。”

這樣也不壞。那些沒有人記得的回憶和風景終究會屬於我一個人。這本厚厚的相冊裏有雪後小河旁的臘梅，有月下藤架裏的淡酒，也有總選後洶湧的人潮和至高嶺山巔的崗哨。不再是少年，也沒能成為大人的我，在灰色的房間裏把玩着流光溢彩的記憶之盒——我感覺這個畫面還挺美的。

至高嶺山巔的崗哨

現在我開始寫作了。除了自己的盒子，我還能窺探其他人的盒子，看見一些畫面，寫下一些故事，而我似乎正在通過這些故事與世界聯結起來。這種聯結不太直接，也不太緊密，但它帶來的滿足感足以解渴，也可供咀嚼。