陳一發被封殺這一年_風聞

作者|條碼人

出品|十二個月後

今天是2019年的8月1日。

距離「前鬥魚一姐」陳一發兒被封殺，剛好12個月。

之所以要加一個「前」字，是因為——鬥魚一姐、或者一哥，其實向來是個很耐人尋味的稱呼。

它不像是一個可以凸顯正統性的位置，反而更像個「戰利品」。

因為在這個稱號的背後，是規模大到令人匪夷所思的流量加持，以及足以讓人「火出圈」的知名度。

並且縱觀鬥魚直播這幾年的娛樂史，鬥魚一姐/一哥這個稱號，更像是對一個時段的概括，而不指向特定的人。

每個時段總會有個「一姐」，同樣，這個時段不會太長。新的一姐，在老的那個還沒「涼透」的時候，就已開始嶄露頭角。

如果説「鬥魚一姐」這個稱呼是戰利品，那麼主播們，就是消耗品。

沿着這套新舊交替的邏輯，鬥魚的（或者説整個直播圈的）主播們，從來沒有真正其樂融融過。

更多的時候，都是各路神仙在這個平台上，用「火箭」和「飛機」進行着一場又一場的搏殺。

而究竟除了火箭飛機之外，有沒有其他手段？我們則永遠不得而知。

陳一發兒，這個以愛嘮嗑的鄰家大姐為賣點的主播，曾經毫無爭議地霸佔過相當長一段時間鬥魚一姐這個位置。

在她直播的那段時間裏，她和觀眾聊了許多天，唱了很多遍《童話鎮》，在直播間裏收了很多幹兒子。

而就在12個月前的今天，在她最火、「鬥魚一姐」位置坐的最穩的時候，她遠在2016年時侮辱革命烈士的言論突然被曝光，並且還有網友將其整理成材料送往有關部門。

陳一發兒出事後，鬥魚的反應也極其迅速，在及時封禁直播間的同時，馬上發佈了一則聲明：

這則聲明相當有趣，油滑的官方套話下，最關鍵的信息其實只有兩個：

一是從今往後，直播業再也不會只是單純的娛樂了，它的「社會效益」將被提到前所未有的高度；

二是在真正的危險來臨的時候，主播永遠是最先考慮被放棄的那一個——人，永遠僅是資本遊戲裏填補空位的一個要素罷了。

12個月後，之所以重提此事，並無半點要為陳一發兒「招魂」的意思。

而那些在她之後，依然前赴後繼充當着消耗品的主播們，才是我們真正想關注的對象，因為從陳一發兒以後，他們都要面對這樣一個事實：

娛樂，再也不僅僅是娛樂了。

長久以來，都有着這樣一個共識：

在互聯網的加持下，人們變得越來越「健忘」了。

由於互聯網的記憶比人要牢靠得多——它甚至無限接近於永遠——所以人們對自己記憶力普遍下降這個現象，並沒感到多大的焦慮。

人們心安理得地把互聯網的記憶當作自己的記憶，安然地忘卻一切。

但如果你仔細想一下，你就會發現所謂的永恆的記憶多麼恐怖。

你不記得的、不想記得的那些事，互聯網幫你記着。而互聯網幫你記着的事，那就是所有人都能知道的事。

但人不是完人，只要人一行動起來，就會有犯錯的可能。因為人往往並不能夠在行動中，清楚地理解自己行為的本質。

所以在互聯網的「永恆記憶」面前，昨日的話語，就有可能變成今日的尖刀，捅向自己的後背。懸在我們每個人頭上的「達摩克里斯之劍」，或許就是我們自己鑄就而成。

於是，互聯網越來越把人推向一個「完人」的境界，你必須先進，向上，思想正確，並且一以貫之：2014年的你覺悟應該與2019年的你一樣高。

互聯網，通過它的絕對記憶力，完成了對所有人的審查，你必須是個「完人」，否則你就是個壞人。

除了陳一發兒，我們見過太多這樣的例子。

比如羅永浩和屈楚蕭，前者成了羅太君，而後者成了屌癌。並且你還真不能説這是誤會，因為大眾最喜歡的「實錘」就在網上擺着。

在互聯網的記憶面前，你不得不承認：人們變得越來越不寬容了。

人是從事分類的動物，互聯網中的人們，靠他人的一句話就能將後者分門別類，打上相應的標籤。

這不再是人與人之間的交流，變成了「類型」與「類型」之間的交流。

在這個高度類型化的世界中，人們只關注他們所願意他人身上的那個易理解——更重要的，易引起他們的反映——的標籤，而忽視了他人標籤之外的總體性。

於是但凡被「錘」過的人，便再無翻身之地——我是説，連一點討論的餘地都不再有，只要你膽敢有一絲疑議，你就成了被「錘」的人的水軍。你要麼是個完人，要麼就是個水軍，沒有中間項。

就拿這篇文章來説，看到這裏（甚至看了文章內容概要），都一定會有人義憤填膺地留言：

你就是陳一發的水軍！都涼了一年了還給人洗地呢？

如果沿着「互聯網的記憶」這條邏輯往下走，你會發現其對主播的威脅，要遠比對於我們這些普通人要大得多。

在陳一發兒被封之後，整個直播圈已開始有些人人自危的氛圍。

一天直播中，鬥魚爐石遊戲主播狗賊的歌單裏突然放出了一首國歌，而耐人尋味的則是他的反應：馬上起立立正、行注目禮，如同一個週一晨會時的高中國旗手一般。

或許正常的反應，應該是馬上將國歌切掉，但誰又知道這會不會成為他的黑料呢？

就如前文所言，在這個時代，娛樂再也不僅僅是娛樂。

當娛樂遇上政治高度的「升維打擊」，一切正常人都無法做出正常的反應。

或許這件事中，反應最正常的一方是鬥魚——它及時封禁了狗賊的直播間，當然，這更類似於一種保護性封禁。狗賊的反應或許有些誇張，但所幸還沒到要被「錘」的程度。他的主播生涯得以延續。

而藥水哥現在則焦慮得多。

看過他直播的人都知道，儘管他每次直播中都會無數次地讓觀眾們將「正能量」打在公屏上，但他的直播內容卻和「正能量」三個字差了十萬八千里。

這種表演者和觀眾互為傻逼的表演形式確實很吸引流量，同時卻也是危險的。

這也是為什麼，他在被一個女主播翻着他的錄播，一句話一句話「錘」的時候，只能龜縮在自己的直播間裏，軟弱地吐露出他少有的真話：

只能説我動到一些人的蛋糕了吧。

在一個越來越一致的聲音，和一個越來越「絕對正義」的制高點面前，他們無從反抗，只有潰逃。

而站在制高點上的人們用千萬雙眼睛盯着直播間裏的主播，對他們自身則心照不宣地置若罔聞。

一個不正確的互聯網形象的正確死亡方式，應當是觀眾對其的自主棄絕，而非揮舞公權力的大棒。然而我們目前看到的所有被「錘」死的主播，卻都是通過這一手段。

那又為何在這些主播口嗨的時候他們總是跟着一起狂歡，而當主播被「錘」死以後，他們又不忘往其墳頭吐上幾口唾沫呢？

很多時候你會發現，人們其實是在把「錘」主播當成是和看主播一樣的娛樂，只有在聚光燈下那個人跌落舞台的瞬間，他們才能獲得真正的滿足與快感。

這種快感毫無疑問是下流的。

這個時代，這些作為「戲子」的主播才最危險。他們的身後，一定會有人無時無刻不再窺伺着他們——他們每分每秒的言行，他們的過去，他們的未來。

然而他們一定會前赴後繼，充當着消耗品，因為他們要是乘上流量的東風，一年裏就能賺出普通人半輩子的錢。

​陳一發兒的事具有象徵意味之處便在於，當這些主播因一些極其細微的事情而突然迎來職業生涯的猝死時，人們才發現這些流量就好像是預支給他們的，使他們時刻處於岌岌可危的懸崖之上。

在巨大的流量饋贈之下，似乎總埋藏着一顆定時炸彈，無人知曉它何時爆炸，而它卻總能在最合適的時間裏爆炸，將這些主播們打入萬劫不復的深淵。

然後人們總能適時地出現，在踏平主播棺材板上最後一抔黃土的最後，説上一句：

「早看他不順眼了，我巴不得他死。」

（完）