向右資本，向左實力：華語流行樂壇的未來_風聞

26號的時候給我驚了個呆。

我當時正好要睡覺，我就打開了知乎，打算找一下狩獵魔女時期的歐洲形勢的回答。忽然，映入眼簾一個熱點問題：如何看待蔡徐坤今日專輯破銷售記錄？

然後睡意全無，揭被而起，結果把我驚了個呆（以下為QQ音樂微博截圖及網友提供）：

從QQ音樂的微博上可以看出，這一次蔡徐坤的新專輯《YOUNG》用了1分21秒即突破1500萬張大關，3小時22分暢銷榜總榜第一。到了26日晚上，已經高居數字專輯（EP&單曲）榜第一（數據來源：http://y.saoju.net/szzj/?from=message&isappinstalled=0）。

當然，刻板偏見是要不得，我們需要去聽一下這首歌到底如何。

從混音、母帶、編曲等角度來説，質量確實不錯。但是這些東西是可以通過團隊砸錢的，也就是俗稱的流水線作品。那麼真正能夠體現出水平的是什麼呢？看他的旋律、作詞和演唱。作詞的話沒什麼可説的，中英混用無可厚非，但是，好歹把英文單詞用的複雜一點，最難的單詞不超過初中水平，反正我是不知道這點詞彙能有什麼足夠深刻的內涵。雖説trap的歌詞爛是全球現象，但是能爛到這種地步的，也確實算是一代奇葩了。

旋律其實更要命。倒不是説旋律不好聽（雖然確實不好聽，全靠編曲吊着），而是違和。蔡徐坤的這首《YOUNG》是EDM（電子舞曲）trap，是屬於一種比較“炸”的感覺的風格。那麼我聽的時候越聽越感覺不對，編曲確實通過鼓點、音效，特別是漸漸急促的鼓點去帶動人的情緒。但是，明顯旋律跟不上，編曲已經推上去了，旋律卻夠不到編曲給的高度，而且幾次停頓都莫名其妙，醖釀好的情緒全泄了氣了。當然，這種風格的音樂旋律也不是主要欣賞的內容，還得看演唱。至於演唱，這麼説吧，旋律夠不到編曲給的高度，演唱夠不到旋律給的高度。簡單説，結論就是糟踐這團隊了。

總體來説音樂水平算不上太高。雖然很多人可能不會同意，但是這的確是個事實——目前國內的專輯中，電音trap做的最好的，可能也就是吳亦凡的《Antares》。事實上這張專輯出的時間不對，當時正好是吳亦凡被黑的最慘的時候。即便如此，我在b站上看吳亦凡《Antares》主打歌《November Rain》的時候，彈幕之中對這首歌的評價一半左右是好聽、至少是平均線以上（b站黑吳亦凡是出了名的，不用擔心粉絲控評）。説實話，要是這首《November Rain》放在前幾個月大碗寬面剛出的時候推出，絕對是能出圈的歌。

説實話，連吳亦凡的水平都沒到，我都不知道蔡徐坤的粉絲吹什麼。而且，聽完之後，我想説，恐怕蔡徐坤“雞你太美”可能真的是巔峯之作了，從這個角度來説確實未來可期，看看能退步到什麼地步吧。

説完音樂本身，我們再來看事情。截止到27號下午，《YOUNG》共計賣出556萬餘張，其中土豪榜第一買下了60000萬張（真·土豪）。土豪榜（也就是購買最多的錢100名）總計購買59萬餘張，超過總量的10%。《YOUNG》一張就五元，一人買十張就是50元，買到556萬張也就需要50萬人。有粉絲生成要一人出1000元，也就是買200張。到那時我看鐵粉榜沒有這麼恐怖，大量的都是20張而已，所以我根據土豪榜和鐵粉榜推測，平均每人應該在20張上下，也就是差不多購買的人數應該是25萬到30萬人之間。

換句話説，蔡徐坤再次驗證了，在今天，不需要做什麼好音樂、不需要做什麼滿足大眾需求的音樂，只需要想辦法給自己弄一批腦殘粉，自然有大錢賺。

那長此以往，誰還認真做音樂？誰還願意認真做音樂？不要説什麼不聽流行，風氣是這個風氣，早晚會影響到其他領域，無論是搖滾、民謠還是古典。

那麼問題能全怪在流量偶像身上嗎？似乎也不能。日韓都有着非常發達的偶像體系，但是這種偶像體系並沒有把日韓的樂壇破壞掉。雖然韓國唱片業也不行了，但是無論是之前的東方神起、EXO還是後來的Bigbang其音樂水平都不算低，並且一些偶像團體也在積極轉型，其音樂無論是質量還是廣度在韓國也算前列。

日本的實體唱片業目前是東亞地區為一個個還算堅挺的，所以傳統歌手尚有足夠的生存空間。而且其偶像團體總體上音樂水平雖然不如韓國，但是存在這樣一個現象：部分傳統歌手兼職偶像歌手、相關行業人士跨界為偶像歌手。這兩點是在韓國很少見的。

前者的話，比如説日本著名樂團fripSide主唱南條愛乃就可以算做這個樣子。南條愛乃以聲優出道，但是一開始聲優之途並不順暢，正好當時fripSide一期主唱因為畢業而選擇退出，fripSide的主要創作人、製作人八木沼悟志就選中了南條愛乃。後來南條愛乃憑藉一首《only my railgun》正式走紅，於次年加入聲優偶像團體μ’s，從此開始了偶像、聲優、傳統歌手的事業。當然，日本行業內傳統歌手兼職偶像的並不太多。後者的話，剛剛提到的μ’s，再有偶像大師等等，準確的説，目前日本很多聲優都是兼職偶像的（不然生活真的很困難）。

但是包括日本和韓國在內，這些偶像對樂壇實際上的作用總體上是正向的，並沒有出現中國的偶像亂象，那麼問題來了，如果問題不是出在偶像上，那麼出在哪裏呢？

第一個原因，就是被人説爛了的資本逐利。我在之前的文章裏也説過，現在中國的這種流量偶像形勢可以説是成本最低、可控性最高、獲利最大的模式。在這裏就不做多説了。但是資本逐利也不是今天才有，是一直都有的，為什麼到了今天造成的惡果這麼嚴重呢？

這就要涉及第二個原因了。

第二個原因，互聯網時代為流量偶像提供了足夠多的平台，這種平台是雙向的，既給了流量偶像展示的平台，也給了觀眾觀看流量偶像的平台。在互聯網普及之前，平台稀缺，競爭激烈，這種情況下現在的流量偶像難以立足。一方面是流量跟不上，養成體系和粉絲參與度遠遠不夠，另一方面則是激烈競爭的前提下，優勝劣汰形勢明顯，想要人記住最有力的莫過於實力，扶持水平足夠的人物風險反而更低。互聯網普及之後，流量跟得上了，養成體系和粉絲參與度都很高，加上平台多、競爭反而不在激烈，優勝劣汰的形勢不再明顯，於是扶持流量偶像風險變得更低。

第三個原因，互聯網造成的抱團化、區隔化。這裏的區隔化也是兩個方面，一個是對節目、平台本身來説區隔化明顯，一個是對觀眾羣體來説區隔化明顯。

對於平台來説，在互聯網普及之前，偶像也好傳統歌手也好都是需要真正的競爭的，或是選秀、或是出唱片拼銷量，沒點本事很容易就被淹沒。而觀眾在觀看的時候，就是電視、報紙、電台，偶像和其他節目是沒有什麼明顯區隔的，都是一股腦播放的，很容易形成對比，這樣的話偶像水平不夠很容易就被比下去。到了互聯網時代，偶像類節目同其他節目區隔更加明顯，我喜歡看偶像類就只看偶像類，別的我選擇不看。電視時代你不看別人還看了，現在的話電腦手機我不想看直接關，都沒人搶。區隔的加強，就導致了對比的減弱，對比減弱就導致對偶像的質量要求一降再降。

對於觀眾來説，在互聯網普及之前，即便是抱團了，也很難成為大量人的抱團；而人作為社會動物，在人際交往中難免會受到其他人的影響，在不能保證抱團的情況下的，會對人隨機施加各種不同的影響；當時電視、電台等平台的特性，信息是一股腦給的，很難人為篩選；加上當時難以抱團，就缺乏足夠強的團體去“修正”被影響的觀點。因此對待偶像是，各路偶像的對比就時常存在。而互聯網普及之後，QQ、微信等等實現了人們的極度便利的交流，而這種QQ好友/羣、微信好友/羣的交流是可以排他的，數量是巨大的（幾十到上千），足夠讓人在其中自我滿足，進而使得人失去了對這種交流圈外世界的求知慾；網絡這種平台的特性就是人為篩選信息極為簡單，看了標題不喜歡就直接關，也不會像電視一樣有人搶被逼着看；再加上又一個人數龐大的同好交流圈，觀點隨時可以被這羣人“糾正”，因此區隔化就愈發明顯。很多人就“正入萬山圈子裏”，生活在自己舒適的泡沫中，對外部知之甚少。這樣的話，觀眾將各路偶像進行對比的需求就小了，自我滿足容易的條件下，對偶像要求也越來越少了，偶像質量自然降低。

即便如此，降到中國偶像這種地步也是世所罕見了，那麼這則涉及第四個原因。

第四個原因，供小於求。伴隨着經濟快速發展，至2018年中國網民已經高達8億多人，就算是隻有百分之一的網民可以成為流量偶像的鐵粉，也是800萬的市場。而且流量偶像需要的粉絲數並不多，像蔡徐坤這隻需要二三十萬鐵粉就能有這麼大的聲勢，那整個中國能容納多少個蔡徐坤這種的流量偶像呢？而事實上中國對於偶像的需求恐怕也不僅僅是800萬人的市場吧，而流量偶像又有多少？在供小於求的條件下，對觀眾來説，有就不錯了，誰還在乎質量（説難聽點就是沒見過世面）；對資本來説，有一個賺一個，有必要在乎質量嗎？

第五個原因，偶像本身付出的慾望也不強。韓國是不出道，功夫白費，出了事立刻玩完；日本是隻要出道，不好好努力就寄刀片，出了事也寄刀片；中國是隻要出了道，出了事粉絲洗，出了錯粉絲兜着，哪怕沒什麼進步也説未來可期，粉絲近乎百分百買單。那還付出個屁啊，隨便糊弄糊弄就完了，反正粉絲的音樂素養就那樣，還能聽明白我的音樂是好是壞？聽得出來的要麼不是我的粉絲要麼早就脱粉了，還有得着在乎嗎？能把粉絲糊弄過去就行了。於是乎，在這種情況之下，流量偶像的質量下降的跟崩盤一樣。歸國四子好歹還帶着韓國艱苦訓練的底子了，再看如今的這幫，別説和前輩，和歸國四子比都差距巨大。

這五個原因，導致了流量偶像這一方面的質量崩潰。也是這五個原因，給了資本乘虛而入的機會，造成了流量偶像的大行其道。

我們都知道，華語流行樂壇主要的構成就是以資本主推力量的偶像方面和以實力為主推力量的實力方面。偶像方面主要是最近的流量偶像（特點流量極大）和傳統偶像（比如小虎隊等）。但是，進入21世紀以來，傳統偶像的市場先是被周杰倫為代表的唱作人蠶食，後來又被流量偶像侵佔，到今天，傳統偶像已經沒有什麼市場了。偶像方面已經幾乎是流量偶像的天下了。

再看實力方面，一樣不容樂觀，其具體表現就在傳唱度廣的質量往往不高；質量高的傳唱度不廣。而我們把目光向前推，就會發現，雖然在21世紀初，也存在着大量口水歌，像《兩隻蝴蝶》、《秋風不回來》等等，這些歌曲有一些也是抄襲，但是同時代的和這些歌曲比拼傳唱度的的，是一批高質量的原創音樂，像周杰倫的《七里香》、《夜曲》、《菊花台》、《青花瓷》；林俊杰的《江南》、《曹操》、《一千年以後》；王力宏《花田錯》、《唯一》、《心中的日月》；陶喆《找自己》、《今天你要嫁給我》；胡彥斌《月光》、《紅顏》；SHE《安靜了》、《波斯貓》等等。

反觀最近，《學貓叫》、《離人愁》、《出山》等等著名裁縫型音樂大肆氾濫，卻幾乎再無優秀的原創歌曲能與之比拼傳唱度了。也無怪乎很多人説，今天的樂壇流行的都是什麼玩意。

那麼説今天就沒有高質量的歌曲嗎？一樣也有。但是傳唱度高的極少，在我的印象裏面，基本上這兩年來傳唱度比較高且質量較高的歌曲也就是鄧紫棋的《光年之外》、周杰倫的《告白氣球》，胡夏鬱可唯的《知否》等等，但是總體來説，流行樂壇呈現出了這樣的情況：大眾歌曲劣質化、抄襲現象嚴重，尤其以快手抖音這兩個為重災區。最近幾次快手抖音上火的歌，《學貓叫》抄襲，《離人愁》更是典型的裁縫歌曲。而高質量音樂小眾化，難以獲得足夠的傳唱度。最後導致大眾範圍內低質量的垃圾音樂充塞，這些垃圾音樂又反過來拉低了大眾的平均審美，讓高質量歌曲更加難以在大眾間流行。

我知道肯定有會槓，人民大眾喜歡，你算老幾？人民大眾還喜歡看鞭炮炸褲襠了（快手當年的視頻），難道不需要整改嗎？沒錯，炸褲襠確實好玩，看完之後呢？什麼都剩不下，反倒讓那些願意輸出質量的視頻作者活不下去了。

這些低劣的音樂就像是炸褲襠的視頻一樣，毫無營養，只能滿足聽眾最低級的觀感。對於整個業界來説，這些低劣的歌曲賺得盆滿缽滿，那些抄襲的歌曲大紅大紫，卻又無可束縛，那些願意製作高質量的音樂的人如何活下去，那些不願意抄襲的人又如何活下去？如果長此以往，這些人可能因為生活所迫而放棄製作音樂，或者被迫製作垃圾音樂來養家餬口。那麼華語流行樂壇可能就真的只有老歌能聽了。

而這些低劣的音樂氾濫的原因，很多人也都説過，比如版權意識不夠、維權成本太高，盜版抄襲懲罰力度不夠、付費意識不強等等。還有三個原因，我認為是很重要的，也很少有人説到，第一個，就是前面説到的抱團化和區隔化。

那麼抱團化和區隔化是如何影響的呢？抱團化，就是同好之間組成圈子，內部聊得基本上都是相同愛好下的的東西，不同的聲音一般不多。區隔化，就是自己或自己所處的圈子同其他人或圈子劃分界限。這兩者最後導致的結果就是，圈地自萌，活在自己的世界之中。而長時間生活在一個圈子裏不出去，導致的結果就是認知被反覆強化，因為圈子的認知都一樣比如，交流的時候都是交流的相同認知。比如説，交際圈裏都把蔡徐坤説成2000萬粉絲，時間久了就真信了；圈子裏面把流量視作絕對的，時間久了就真以為除了流量沒有別的標準評價明星了。

而認知被反覆強化，會導致難以接受外部的事物，甚至產生所謂的優越感，也會導致只能接受圈子內或者接近圈子內的事物。比如説我在搖滾的圈子，那麼我對搖滾的接受程度就往往大於流行，甚至我會認為聽搖滾的比聽流行的高級。這種情況會進而導致不同圈子間的喜好差距越來越大，不同圈子的喜好的最大公約數越來越小，甚至有的圈子是審美而在另一些圈子是審醜，反映到音樂上就是能為大眾共同聽的這種大眾音樂越來越少，也就是出圈越來越難。

這樣的話音樂就會特化，要麼選擇小圈子，要麼選擇大圈子。不選擇圈子而爭取尋求平衡點的音樂，越來越難做。而大圈子影響力大，小圈子影響力小，加上一般來説人數越多，平均審美水平就越低，那麼低俗、沒營養的音樂自然藉助大圈子而風行。

第二個原因，則是網絡的大發展。一方面，網民數量直接翻了幾番。有句話説，人數多一倍，智商降一半。2004年中國網民僅僅不到1億，2018年則增長到了8個多億。人數的快速增長，羣體無意識的情況更加明顯。另一方面，也降低了進入音樂的門檻，使得樂壇內部魚龍混雜。同時如上文所説，給資本可乘之機，讓資本更容易輸出垃圾音樂收割韭菜。

第三個原因，雖然很多人不會同意，但是確實是真的，那就是在音樂人本身也有問題。首先是做音樂的人青黃不接。説實話，這些年做一個音樂天才，右一個原創達人，有多少垃圾聽眾不知道你音樂公司還不知道嗎？不就是欺負聽眾不懂音樂，割韭菜嘛。

其次是對音樂的科普的不重視。説到今天的流行樂壇，一口一個崩潰説的比誰都溜，可是有幾個人願意潛下心來看看音樂的科普，稍微學一點音樂？而音樂人又有多少願意站出來做科普呢？

我在之前的袁隆平那篇文章中説過，今天的中國人不是沒有好奇心，不是沒有求知慾，而是科普嚴重跟不上中國人的求知慾。中國的聽眾知道什麼是好什麼是壞，但是因為音樂素養不夠，所以容易被欺騙。這個時候，音樂人應該站出來為樂壇做出貢獻，去進行音樂知識的普及，讓聽眾瞭解音樂，提高聽眾的音樂素質，自然就不會被那些垃圾音樂糊弄。

音樂學霸哥在快手上就通過短視頻的方式傳播音樂知識，有太多人看了；B站up主colinzang也有36萬的關注。事實上今天中國人對於知識的飢渴真的超越以往任何一個年代，我們太需要高質量的科普了。我從來也都堅信，只要努力把音樂科普搞下去，中國人會去學，音樂審美會提升，垃圾音樂會逐漸消失。

上面説了一大堆的問題，我們也應該看看樂壇的好消息，這些積極的信息對我們客觀認識樂壇有非常大的幫助。結合這些好消息，整個業界又該如何做呢？

第一，付費意識。做音樂要能掙錢，至少能養活自己，才能有足夠的動力繼續下去。這一點目前中國正在進步，付費意識正在逐漸加強，隨着中國經濟發展，願意付費的人也會越來越對，付費的額度也會越來越高。當然在此基礎之上，也應該注意音樂的主觀性，在付費上不宜操之過急，要一步一步，確保消費者、平台、音樂人三方共贏，避免出現“正版音樂的受害者”的情況。

這一步周杰倫比其他音樂人邁出的都要早。2014年即推出第一張整整意義上的數字專輯，開啓數字專輯時代，後周杰倫的音樂付費下載，到今天付費試聽，從QQ音樂的表現來看，成績不錯，周杰倫一個人趟雷是不夠的，其他音樂人也一樣在跟進。音樂的付費在中國真的是新鮮事物，需要各方音樂人、聽眾和平台的共同努力。

第二，版權意識。這一點來説，好的地方是越來越多的聽眾有了版權意識，願意抵制抄襲；壞的地方是，絕大多數聽眾分不出來是不是抄襲，很多時候感覺像就認為是抄襲了，到那時感覺像，有可能是和絃一樣，鼓點一樣等等。但是對抄襲不以為然的人一樣很多，他們可以説是縱容了一批裁縫型歌手。當然，目前在音樂抄襲上，判斷較為困難、維權成本極高、剽竊成本極低，相關曆法一定要跟上，要切實做到法律保護好原創音樂的合法權益。

第三，互聯網時代固然快餐化，但是互聯網也給了更多的平台和機遇，這些機遇是以前所沒有，我認為抓住機遇，是金子總會發光。而且，我們也都看到了，快餐興起了，傳統飯店就倒閉了嗎？沒有。因為快餐終究會吃膩。音樂也是一個道理。

之前周杰倫粉絲和蔡徐坤粉絲打榜，有人説是天下苦流量久矣，事實上也是如此。無論是官方還是民間，態度都很明確，都是要實力戰勝流量。甚至對於其他流量明星，也是希望實力戰勝流量，因為流量終究會過去，但是實力才能保證常青。

第四，互聯網時代的抱團化、區隔化，雖然對音樂傳播產生了諸多弊端，但是也並非沒有益處。我們都知道，人是一盤散沙力量就很小，但是團結起來力量就很大。而互聯網就給了團結的機會。

最典型的例子，就是眾籌。在互聯網之前，怎麼眾籌？互聯網初期沒有抱團的機會，眾籌也困難重重，因愛好者都是一盤散沙，不能集中出力。而互聯網抱團之後，愛好者的付出不僅僅自己知道，也能為其他愛好者知道，相互鼓舞相互滿足，眾籌才籌的起來。

第五，資本方開始大力扶持原創音樂。現在做音樂的兩大問題，除了不能掙錢，就是沒錢花。音樂是要花錢的，而且也真的燒錢。普通音樂人靠自己力量是很難的，需要資本的扶持。也需要資本的宣傳，不然酒香也怕巷子深。

所以很多人説現在的華語樂壇是崩潰，但是我認為不是，確實有崩潰的可能，但是還沒到崩潰的地步，未來是光明的。現在的華語流行樂壇，更多的是一種混沌的狀態，不知道前路是什麼。但是，我堅持認為，現在混沌只是暫時的，隨着聽眾素養的提高、音樂人的努力、資本的扶持、監管的完善，大環境正在逐漸好轉，相信在未來，一個良性發展，欣欣向榮的樂壇將會出現。

————————————

（請關注微信公眾號悠悠一評，這四篇文章我將會進行修訂，最終修訂版將在公眾號上發佈。謝謝大家支持）