職業病以及其他_風聞

“你這個情況不嚴重，但是自己一定要注意。”

骨科醫生這樣對我説。

這個“一定要注意”裏包括了相當多的細節，比如説，坐在椅子上的時候不能彎腰，不能向後靠在椅背上，但又不能坐太直；不能翹二郎腿，不能把腳疊在一起，不能聳肩，不能歪脖子，不能在下半身不動的情況下左右扭動上半身。總而言之，我要想象自己的脖子和腰上的關節都打了鋼釘，一舉一動要像機器人一般直來直去，與此同時還要儘量保持肌肉放鬆……聽到後來，我很懷疑自己的頸椎和腰椎已經無藥可救，醫生開頭那一句“你這個情況不嚴重”只是安慰而已。

“腰椎間盤突出”“四肢關節錯縫”“骶髂關節紊亂”——在醫生看來，這些還都“不嚴重”

儘管如此，我心裏其實明白得很：這就是職業病罷了。不論是誰，只要還在工作，職業病或遲或早、或輕或重都會到來，你只能直面它的存在，延緩它的發作，減少它的徵兆，以及儘量不要讓它對你的生活影響太多。

我上一份工作是在出版社做編輯。這類職業有一個顯著特點：只要你在一家正經出版社，當一個正經編輯，你大部分時間就需要坐着不動、一遍又一遍地看稿子，枯燥程度完全取決於稿子的質量優劣。

我從不後悔當編輯的那段經歷，但從另一個角度説，那段時間也是我職業病的重要來源。出版社編輯雖然不會像動輒996的程序員們那樣燃燒生命，卻也談不上多麼輕鬆。而頸椎、腰椎的毛病大多潛移默化，年輕時再累也察覺不到，後來偶然出些小問題，也總能用“最近太忙，有機會一定鍛鍊”搪塞過去，直到X光片上看到它們徹底變形，就悔之晚矣。期間家人、朋友往往反覆提醒，但不知為何，這些勸解（我相信他們100%是出於好意）對我來説不是左耳進右耳出，就是令我煩躁不安。

這聽起來很像被扁鵲一而再再而三提醒的蔡桓公——從道理上説，人人都知道“健康”有多重要，然而不管是工作壓力大，還是自制能力差，“保持健康”都是一件很困難的事。説白了就是，你説的我都懂，我也知道應該健康飲食勤鍛鍊，但天天對着四五百頁的書稿三審三校，每年還有幾百萬碼洋任務壓在頭上，我能有什麼辦法？

很久以前，我也經常勸長輩和朋友“保持健康”，並且自以為體貼細膩。後來我保持心情全靠Kindle、咖啡、奶茶和“快樂水”，回到家只想躺在牀上玩遊戲，突然就理解了當年他們為什麼對我報以嘆息。

雖然不是成就黨，但喜歡的遊戲還是有刷到白金的衝動

我為自己找到的唯一一條安慰之道，就是做一份喜歡的工作。既然職業病無法避免，只能在其他方面為自己尋找快樂和前行的力量，就像米斯達抱着滾石從樓上一躍而下，就算救不了布加拉提，也不能甘願做命運的奴隸一樣——雖然遊戲媒體這份工作對頸椎和腰椎仍然很不友好，國內的遊戲行業也不能説一片光明，但我還是在這裏遇到了很多人，聽到了很多故事，寫出了一些文章。

對於我來説，這就是好的，值得付出腰椎和頸椎的代價（以及，假如你沒看懂我在上一個句子裏的比喻，請去看《JOJO的冒險奇遇》第五部）。

動畫剛剛完結

儘管如此，病當然還是要治。我忐忑地坐在這位祝佳音老師介紹的醫生面前，他一邊按着我的脖子一邊對助手指指點點，每隔10秒鐘就要對我強調一次“放鬆”。我剛剛放鬆警惕，他就眼疾手快地扳着我的脖子左右“咔咔”兩下，一時間我覺得自己眼前一黑，靈魂脱離身體而去……

又過了大概一兩秒鐘，我才反應過來。活動活動脖子，那種糾結的悶響居然真的消失了。醫生見怪不怪地看着我，説：“你這個情況不嚴重，但是自己一定要注意。”

我也只能放心地把脖子和腰交給他治療，並且在被按到肩膀和腰背時發出哀號。這樣的情景，以後應該會變成常態了吧。