李現 - 終於被發現_風聞
鸣鸠拂其羽-花前细细风双蝶,林外时时雨一鸠。2019-08-02 07:32
作者| 袁琳
來源| 公眾號“穀雨實驗室”
就讓七月這樣結束吧,我們只對李現感興趣。這是一個小城青年尋找方向的故事。他身上有矛盾的一面。他起點高,自我期待也高,一直把“演技派”作為自己的目標:這條路走得不算順利。他演過很多角色,完成度都不錯,被記住的卻很少。他“不甘心”,但也不願放棄。最終,一條他不曾選擇的路,一部青春愛情劇——一次可能是他演藝史上被批演技差最多的戲,意外地,給了他流量、名聲,和發展的機會。
1
李現被發現了。即使是最好的編劇,也很難編出這樣的細節:他倚在電梯的角落,頭抵着壁板微微右傾,前方身着黑色西裝的兩位保安把守着電梯入口,匆忙按着下行鍵,但在電梯門即將關閉的前一秒,他微微一笑。外面,人羣中一陣騷動。網上,人羣中一陣騷動,“啊啊啊太上頭了”。
到處都是李現:外型硬朗,輪廓分明、骨量突出,一米八五的身高配上經過長期鍛鍊形成的八塊腹肌——一句話,太帥了。姑娘們像突然發現了新大陸一樣,發現了這個名字。
太帥了。鵝組裏,一個很早的帖子被扒出來——這種符合正統帥哥審美的男人不紅暴殄天物。就像是被擲出的一個預言,他紅了:剛剛過去的7月,熱搜榜上24小時掛着他的話題。微信指數、百度指數一路飆升。他的存在感甚至從線上滲透到線下——在商店,姑娘們試用簽字筆的草稿紙上都塗滿了李現的名字,綠色、黑色、橙色,各種顏色:李現、李現、李現。
真的是因為帥嗎?一個人把自己扔進娛樂圈,就好像是把自己扔給了命運,你永遠不會知道什麼時候會火爆,也不會知道什麼時候會沉寂——他帥嗎?好像也不是:和其他幾部暑期劇的男主角比,他的五官沒有楊洋精緻,兩頰腮幫由於從小練習薩克斯鼓起,像小松鼠一樣。這樣説吧,和劉昊然、易烊千璽比,他的臉也沒有那種年輕人充盈着的膠原蛋白了。
但是這回,他真得火了。
李現已經28歲。出道9年,對於一個想要成名的年輕人,這不是個很好的年紀。他起點高,自我期待也高,一直把“演技派”作為自己的目標,但這條路走得不算順利:他演過很多角色,完成度都不錯,被記住的卻很少——誰還記得《萬箭穿心》裏演兒子那個人是誰呢?但他“不甘心”,也不願放棄。最終,一條他不曾選擇的路:一部青春愛情劇——一次可能是他演藝史上被批演技差最多的戲,意外地給了他流量、名聲,和發展的機會。
不是沒有過機會。兩年前,李現曾小範圍火過一次:在網劇《河神》裏首次挑大樑,表現不俗,但片子沒出圈,不久後又沉寂下來。
那時,他也沒感覺到自己火了。整個過程就像是高高地舉起,又輕輕地放下。——有記者問他:走紅後心態有無變化?李現説:沒覺得自己紅,我才兩百萬粉絲。——現在,一個月的時間裏,他的粉絲徑直竄到一千五百萬以上,周粉絲活躍數接近百萬。2019年第三十週,他是90後藝人活躍粉絲榜的第一名。
這回,他知道自己是真的火了。他在ins上的信息——否極泰來。四個字,喜悦幾乎快要溢出來了。配圖不再是附着冷色調濾鏡、講究畫面構圖的文藝背影。四連拍半身照,或是擠眉弄眼,或是歪頭wink,屬於上升期男演員特有的意氣風發感撲面而來。
世界就像是在圍繞着李現這個名字在旋轉,一切都變了。當一個人火的時候,他的所有細節都會被放大,必須得小心翼翼才能過好一生。出通告前,團隊工作人員對李現提出的唯一要求是:“不要穿拖鞋和褲衩,稍微認真嚴肅一點,被別人拍到不太好。”
“好的好的,那我能騎電瓶車過來嗎?”李現説。
那是他特有的幽默。一年前的夏天,在結束長達118天的拍攝後,李現給自己放了個暑假,健身、補劇、整理球鞋。一天健完身後,李現在路邊隨手掃了一輛共享電動車代步,看到一個人偷拍自己,“親切友好”地打了聲招呼。幾天後,李現在微信上收到父親發來的文章鏈接——標題是:曾經爆紅的李現,如今卻只是靠着電動車出行。
“哈哈哈,神經病報道。”李現回覆。
2
梅峯最近一次見到李現,是幾天前。李現回北電給電影《戀曲1980》配音——在這部戲裏,李現是男主,跟春夏搭檔。
梅峯看到李現狀態不錯,穿一件白T,戴黑色鴨舌帽,還是嘻嘻哈哈地,很愛笑。 梅峯是這部電影的導演。他也是北電的老師、婁燁的“金牌編劇”。去年電影殺青後,梅峯就再也沒有見過李現了,這次再見面,李現已經是“當紅小生”了。他不感到意外,他還記得當初選男主角時的情景:第一次見面,聊了一陣,梅峯就決定“不看別人了”——電影講的是80年代的青春,他希望找一個“不那麼時尚、看起來質樸,同時又能演出成熟感”的男主,這些特質,李現身上是有的。他喜歡他身上的“斯文氣”。
李現很珍惜這次機會。在跟梅峯見面前,他提前看了劇本。他告訴梅峯,他特別喜歡這個故事,對主人公很有認同感,他想演這個角色,想到晚上睡不着覺。這是他第一次擔任院線電影的大男主。
再之前,他在演員表裏排位最靠前的電影是熒幕首秀《萬箭穿心》,作為主演之一,李現的起點很高:2010年,他考入北京電影學院,還在軍訓就被導演王競選中,在劇中演顏丙燕和焦剛的兒子小寶——一個因為父親早逝,變得對母親充滿怨恨、內斂話少的男孩。
口碑太好了。豆瓣評分:8.6。那時他還太年輕,第一次體會到了成名的感覺:他春風得意地回到了老家荊州,看望了老師。今年春節他在教室黑板上留下一排字——“高三9班李現同學到此一遊”。他還去萬達逛街,被很多人偶遇,有網友評論他“太能溜達了”,導致那段時間荊州年輕人的朋友圈被“偶遇李現”刷屏。
地方報紙特意報道了李現返鄉的消息。作為“電影男演員”,李現成為母校荊州中學的優秀學生代表,每年招生季會和歷屆文科狀元們一起被頻繁提起,“《萬箭穿心》小寶”成了他的新代號。
從中學開始,他就是“小城之光”一般的存在。他是荊州第一個考進北京電影學院表演專業的學生,收到錄取通知書後,地方電視台為他專門做了專題報道:李現在節目裏表演了薩克斯。
電影上映後,李現爸爸覺得是一件值得慶祝的事情,特意包場請朋友去看,看完還煞有介事地點評,説他“太緊張,不夠鬆弛”,催促他快點減肥,上鏡有點胖。
這部電影在他人生中至關重要,直接決定了他之後的自我期待值和審美趣味。他把它放在很關鍵的位置,在以前的採訪中反覆提及,認為這部電影奠定了他“對藝術審美的基礎”。
他知道了——“低成本的文藝片的拍攝模式,和好演員合作拍攝是一種什麼樣的感覺”。他還沒有想過走偶像劇這條道路。
3
那次成名的範圍更像是隻侷限在家鄉——誰還記得《萬箭穿心》裏演兒子那個人是誰呢?導演梅峯也不記得。李現的演技不差,即便是擔任配角,他的完成度也不錯,但被記住的卻不多:梅峯第一次注意到李現是在《河神》,他對他的第一印象也是“演得很自然”——聽朋友介紹,才知道原來他也是北電的學生。直到合作之後,李現主動提起曾參演過《萬箭穿心》,梅峯才把他跟“小寶”對上號。
“真的沒看出來。我看過那部電影。”梅峯想起來了。李現只是傻呵呵地笑以作回應。他不止一次遇到這種情況:火了之後,粉絲回扒他的作品才對上號:“哦原來他就是演××那個人”。
還沒有人能記起他。長久以來,他都試圖走文藝的道路:身邊的人説,同行一起去酒吧,別人喝酒蹦迪,他跟人聊畫展。他喜歡看書,喜歡三島由紀夫、太宰治。喜歡看電影——有粉絲在飛機上遇見他,發現他正在看慢節奏的《聶隱娘》。採訪時,他喜歡列舉欣賞的小説家和導演的名字。就連在微博懟狗仔,他都要先引用一段《瓦爾登湖》裏的話——
“吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵,一個安心的人在哪都可以過自得其樂的生活。”
太文藝了。他有着幾乎一切文藝青年的共同愛好:看書、看劇、練字、健身、攝影。看完一部電影,他會認真地寫一段影評,網友笑稱他簡直是個“電影博主”。工作太辛苦,他獎勵自己的是一台28mm定焦GR相機。爆紅後,李現的ins被扒出,網友們發現,ins上的李現更活躍,更“傷春悲秋”,也更接近真實的心理狀態。
他對文藝的喜好是不是受《萬箭穿心》的啓蒙?第一次總是印象深刻。至少在目前的報道里,他坦言過中學自己是個理科生,一個“不想讀書”的人,經常逃課打籃球,對前途和喜好很模糊。
但現在,他想延續那種風格:順着《萬箭穿心》的路子走下去,高審美、高水準。有人問他目標是什麼,他半開玩笑回答“成為金馬影帝”,他的標杆是文藝片常客張震。
“這是一個標杆,也不是説一定要拿金馬影帝,金像影帝我也不排斥的。”他發出標誌性的憨笑。玩笑過後,他又一本正經地解釋——的確想成為張震一樣的男演員,達到一個高度。
命運就像是跟他開了玩笑。他當然也知道自己的那個起點有偶然的成分。事實是,被王競選中也是一次意外,當時劇組就想找一個“會説湖北話的男孩”,恰好他符合。在一張當時音樂鑑賞課合照點名留下的照片裏,李現窩在最後一排,有點黑,有點胖,不太活躍的樣子,並不出挑。
在幾位主角的光環下,李現在電影中的表現也並不出彩,他用“笨拙”來形容自己當時的表現。除了零星幾張紅毯合照有他的身影,無論是在媒體報道還是觀眾影評中,他的名字都很少被提及。
但這並不妨礙他追求自己的理想。李現形容自己是“較勁”的人,較勁之處在於——“始終只想成為演技派男演員”。他一直在朝着這個方向努力。他接拍《戀曲1980》,嚮往文藝之心可見一斑。
這次大火之後,有記者約訪李現,但大都被拒絕了。經紀團隊希望,等電影出來後再接受訪談,這樣更有內容——公司給李現的定位是“質感演員”,要走實力派路線。這跟李現的喜好一致。
在作品宣傳期外,他極少接受採訪,也極少上綜藝。在他看來,過多的參加綜藝會破壞演員的神秘感——“你要做演員的話,你應該去塑造角色,你要保持相對的神秘感,讓觀眾不知道你塑造角色會出現什麼樣的效果。”
4
那個很高的起點,使他有了一種混合着虛榮心的意難平:“我已經有豆瓣那麼高分的《萬箭穿心》出現在大家面前了,我人生已經拍過戲了,突然説不幹了,那我幹嘛呀?”他在一次採訪中説。
他的演技在同齡裏算好的,但還沒到驚豔、讓人一次就記住的地步。這就是他的困境。評價一個有天賦的演員,會説他“有靈性”“悟性高”,到了李現這裏,形容詞變成“憨憨的”。這個詞用在王寶強身上是優勢,用在一個正青年的帥哥身上則不然。
很快,他的職業生涯進入了“低谷”。有三年時間,他幾乎沒有戲拍。一度窮困潦倒,畢業時連房租都掏不起。他陷入迷惑:零零星星接到一些角色,還是在一些沒有反響的劇裏擔任配角,豆瓣評分集中在四五分。有一兩次交不出房租,他也想過放棄。
“李現是挺矛盾一人。”業內有人這樣評價他:他一心追求藝術,想做“有內涵有深度的”的實力派演員,拍有內容的片子,但往往不可得,他不甘心。
在一次採訪中,李現説:“郭德綱老師説,人的成功,三分努力、六分運氣、還有一分靠貴人扶持。我就算努力滿了,有貴人扶持,才四分,還不及格。”——他沒有談到運氣,也許在他內心深處,那就是他缺少的東西。
很長一段時間,他是小透明一樣的存在。近期一次和楊紫接受採訪,李現提到,其實自己大學一起與楊紫主持過節目,但楊紫大學期間並不記得他。 他不想放棄,在現實和理想之間,他做了折衷——他努力爭取到《睡在我上鋪的兄弟》的角色,終於重新出現在人們面前,雖然是個配角。
“拍完《萬箭穿心》到大家再能看到我的作品,其實都已經到《睡在我上鋪的兄弟》,中間有四五年的時間其實自己也經歷了低谷期。”他自己也坦言。
2017年,他第一次作為主角出現在《河神》裏,是一部網劇。一個文藝片熒幕演員去演網劇,某種程度上來説是一種屈就,不過他談到過自己當時也很喜歡這個劇本。《河神》小範圍爆發,為他積累了第一批粉絲。
2018年,他接演了這部爆紅的偶像劇,這是他第二部擔任男主角的電視劇,跟他歷來的審美趣味大相徑庭。但為了演好角色,他特地去補了韓劇《金秘書為何那樣》,他習慣性地在閲片後將影片上傳到社交網站,卻引來粉絲的一片驚詫,這和一向推薦是枝裕和、維倫紐瓦的他風格不符。也是在這部劇裏,他首次收穫了很多“演技差評”:刻板的皺眉、尷尬的哭戲、台詞的邏輯重音,都引發了網友針對其演技的指責。
人們拿出他兩年前在《河神》中的演技來對比,當時他收穫了不少“演技炸裂”的讚譽。 但卻是這樣一部李現不熟悉、被批演技差的戲,讓他短時間內爆紅,真正地走入大眾視野。
5
接觸過他的人對他最多的評價是“很隨和”。有記者採訪完他之後,在手記裏寫到覺得他十分“温和謙虛”。有粉絲在飛機上偶遇李現,看見他下飛機時幫個子矮的乘客提行李,想去跟不遠處的馬思純打招呼,見馬思純剛睡醒,迷迷糊糊的,也不好意思打擾,躊躇了半天,滿眼無助,“像高中生一樣不知該如何跟女生相處”。
“李現有多nice?你會聽到別的男孩平時説話都會夾雜着‘特麼’‘草’啊什麼的——我覺得沒什麼——私下裏誰不説哎?但是你們現哥真的不説,他生活中就這樣。”在這部偶像劇的劇組裏,給演員做技術培訓的韋恩這樣評價。
他一直很努力。梅峯跟李現合作時,印象最深刻的也是努力。“他很敬業,也很能吃苦。”梅峯反覆提到。在片場,李現是那種願意主動參與,認真看回放的演員,每演一條他回到攝影機後面看,問梅峯——“啊梅老師這裏是不是用另一種方式更好?”
影片拍攝到後期有一段時間是在內蒙。當時已經是冬天,拍攝的戲份是在夏天,演員都穿得很少,李現從來沒有抱怨過:他拍戲的時候不拿劇本,台詞都事先記在腦子裏,沒事就在一邊琢磨人物狀態怎麼樣會更自然。
他是一個自律的人。為了保持演員的外形,他保持鍛鍊的習慣。從高中開始堅持每天5公里跑,即使在劇組拍戲也會抽出半小時出去跑步。常年的健身給了他一身好看緊實的肌肉,他還為某健身APP錄製過健身視頻。在劇組裏,他在閒暇時利用手邊的道具健身,相關教程在網絡流傳。
李現很努力地對待拿到手上的角色——2017年12月份,李現第一次嘗試古裝網絡劇《劍王朝》,由馮小剛監製。這部劇中動作戲非常多,而且真槍實彈的武打戲份都是由演員親自上陣。
李現是新手,為了演好這部劇,他專門去學習劍法、刻苦練習。他不肯用替身,落下了嚴重的腰傷,直到2018年4月開始拍攝這部叫他爆紅的偶像劇期間,還在一直在做康復訓練。楊紫説因為李現的腰受了傷,抱她的戲很多都要使巧勁,不能一下子抱起來。
在演戲中,他會加入自己的一些“巧思”。例如被吐槽的皺眉細節,他在採訪裏説,其實是希望跟後面被女主融化了有一些對比。還有一場摸欄杆被燙得縮回來的戲,因為跟男主性格形成反差被流傳,也是他臨場設計的。
他覺得自己是個沒有天分的人,“所以我一直大量地看書、看電影、看劇。勤能補拙嘛,就只能是這個樣子。”他自知不是那種讓人一瞥驚鴻、一點就通的演員,所以努力地剋制自己,規範自己,充實自己的短板。他把自己比喻成“阿爾法狗”,大量輸入,得以提升改進。
楊天真在2017V影響力峯會上公開過一個數據,2017年365天裏,李現有190天都在拍戲,宣傳期25天,佔了全年近60%。在數據裏,沒有“休息時間”這一項。
“我還沒有風光過。”他曾説過這樣一句話。現在他有了,用努力和堅持換來的。 在梅峯心裏,李現是一個有天分的演員。成熟演員都有各自的方法,他説,李現的方法是學習和體悟。
“他喜歡自己琢磨,做很多功課。這樣的人,早晚會火。”他説。