那些死於自己發明的人類_風聞

作者丨一杯貢茶  來源丨壹讀

發明家是一個高危職業。

“危險”不僅是要提出一個全新的解題思路，避免與前面所有人撞車，謹慎地設計這種想法，把它從理論變為現實，每一步都如高空走索；危險還在於，你搗鼓的發明之前沒人整過，你自己也沒整明白，未來可能賺得盆滿缽滿，也有可能血本無歸，有的人，甚至還搭上了一條性命。

**1.**亨利·斯莫林斯基（Henry Smolinski ）本來是諾斯羅普·格魯曼公司一名專業工程師，在這個美國軍火界巨頭裏鍛煉出了一身硬本領。後來，他跳槽去了一家汽車公司，這家公司專門攻克飛行汽車這個難題。1973年的時候，他們做出了第一個飛行汽車的模型，就長下面圖片這個樣子，基本原理很簡單，將一款民用飛機（塞斯納337）的尾部機翼銜接在一輛福特汽車上，這樣就有了汽車的身體和飛機的尾巴。1973年9月11日，亨利·斯莫林斯基和另一名飛行員哈羅德·布萊克（Harold Blake）一起試飛這個“飛行汽車”，結果在起飛過程中，機翼部分和汽車部分脱離，兩個人從空中掉了下來，亨利·斯莫林斯基死在了自己研發的飛行汽車裏面。

**2.**小托馬斯·米基利（Thomas Midgley）是一位美國機械工程師和化學家，他發明了含鉛汽油，還發明瞭氟利昂，這兩個臭名昭彰的發明讓他被稱為：“對大氣影響最大的個體”和“歷史上殺戮最多的個體”。當時的石油財閥們為了掩蓋秘密，四處宣揚鉛的無害性。而小托馬斯·米基利為了證明鉛是安全的，還在一次記者招待會上故意將含鉛汽油撒得滿手都是，親自從裝鉛的瓶子裏吸了60秒鐘，但根據後來的媒體報道，他當時已經患上了鉛中毒。很多人都斷言他會死於鉛中毒，對於這樣一個臭名昭著的發明家而言，沒什麼比作繭自縛更加大快人心。事實上，他真的死於了自己的發明之物，但並不是含鉛汽油。小托馬斯·米基利在後來患上了小兒麻痹，一直躺在牀上度日，於是他發明了一種繩滑輪系統來支撐自己的身體。1944年11月2日，他在牀上被這套繩索纏住，最終窒息而死。

**3.**小托馬斯·米基利還不算什麼，下面這個人才是真的喪心病狂。公元前570年，古希臘西西里島有個暴君叫做法拉里斯(Phalaris)，熱衷於用酷刑折磨犯人。有一天，一個叫佩裏洛斯的銅匠為他獻上了一個特製的銅牛。銅牛是空心的，牛肚子上有個小門，可以將犯人關進牛腹裏，然後點火炙烤銅牛底部，將人活活烤死。更殘酷的是，佩裏洛斯還在牛頭裏精心設計了一個銅管系統，受刑者因痛苦不斷髮出的的尖叫，聲音經過波紋管後轉化成了公牛的哞哞叫聲，同時，銅牛體內炙烤產生的高温氣體，會從嘴邊冒出煙——實施刑罰時，外表看上去就像一隻正在吐氣低吼的公牛。銅匠佩裏洛斯向法拉里斯展示了這台刑具，後者非常感興趣，並立刻將佩裏洛斯關了進去，在下面點燃了火堆——他想要驗證這個銅牛的效果。果然銅牛的音響、煙霧效果特別逼真，於是法拉里斯後來用這個刑具殺了無數人，還常在宴會中一邊飲酒作樂，一邊欣賞銅牛的效果。

對新事物的探索和發明，意味着人類不斷地挑戰想象力的極限，不斷推進人類整體文明的進程。如果沒有歷史上諸位發明家，我們現在可能還蜷縮在某個山洞裏，與野獸搏鬥，被雷聲震懾。然而小托馬斯·米基利與佩裏洛斯的遭遇也告訴我們，發明家也需要有道德操守，否則多行不義必自斃。今天壹讀君留下的問題是：夏天來了，你最感謝的發明是什麼？