1個人，22年，印度老漢如何愚公移山_風聞

愚公移山的故事可以不只是故事，還可以是感天動地的異域真實愛情故事。

故事發生在印度。印度曾有一位人稱“山人”的男子，為了自己的妻子，一個人花了20多年的時間，用毫無科技含量的原始工具硬生生地“劈開”一座山，徒手挖出了一條山路，將山內外連接的路程從55公里縮短到15公里，可謂印度真實版愚公。

印度人民永遠敬佩他的壯舉..

這是怎麼一回事呢？

愚公開山為哪般

“山人”原名叫曼吉（Dashrath Manjhi），1929年生於印度比哈爾邦的賤民家庭。未成年時，家人已為他定了親，不願接受這門親事的他偷偷跑到丹巴德打工，在一個煤礦裏一呆就是七年。

從煤礦出來後，他遇見了一位名叫戴維（Falguni Devi）的女子並與其墜入愛河，還驚訝地發現這妹子就是小時候跟他定親的那位。但戴維的父親嫌曼吉沒有正式工作，不願意將女兒嫁給他。但戴維也是個烈女子，不顧家人反對與曼吉私奔，與戴維定居在一個小村莊，嫁給了愛情。

他們所在的Gehlaur仍然在比哈爾邦

位於首府巴特那南部

這對夫妻的生活實現了真正意義上的“男耕女織”：由於村莊偏遠，交通不便，曼吉每天要翻過山嶺去砍柴耕作，戴維在家中包攬各種細活雜貨，每天中午會翻過丈夫越過的山，沿着丈夫走過的路線給他送餐。

Gehlaur處在一個被山地和河流所包圍的環境中

雖然這些山並沒有很高

但對於資本匱乏的印度農村

就成為了難以克服的障礙

（圖像來自google map）

這座山嶺使外界與曼吉所在的村莊隔絕，除了和曼吉一樣的農人需要翻山耕作，村裏讀書的孩子們也必須走到山外上學，大人們趕集亦是如此。在這節奏緩慢但繁忙的生活中，曼吉跟戴維兩個孩子的降生讓這日復一日的單調多了些許亮色，如果不是意外的發生，曼吉和妻子應該會看着孩子長大，然後相依着老去。

村裏的生活是比較艱苦的

不知是不是眼前這座大山擋住了生活的希望

（圖片來自youtube@StarPlus）

但不測來臨時一個字也沒通知。一天中午，再次有孕在身的戴維在例行給丈夫送餐時，不慎摔下崎嶇的山路，由於沒有條件及時送到醫院救治，沒過多久便去世了。

較近的城鎮-沃濟爾根傑在山的另一面

但就因為這一條細細的山脊

村民長期以來都只能繞行

（圖像來自google map）

不到30歲的曼吉悲痛欲絕，下定決心無論如何要“征服”這座山，鑿出一條路，不再讓任何人有摔下山的風險。他到回家，牽了幾頭羊，上集市跟人換了榔頭和鑿子，此以後每天凌晨4點就扛着工具爬上山敲打巖塊，敲到上午8點回家，下午1點再次開工，鑿到夜幕降臨。

曼吉的鑿路工具

（圖片來自youtube@indya kashmir）

剛得知他的開山造路想法時，村民們無一例外認為他瘋了。但定睛一看，他説幹就幹，還毫無停下來的打算，一些村民即便不理解也被其感動了，不僅送食物、工具壞了幫忙買新的，有時還搭把手，幫他鑿一會。

人性本善，但同時人性又愛多管閒事，世界上的智叟總是比愚公多。所以大家還是會不定時地勸他放棄。遇到這種好言相勸，他會一遍又一遍地堅定回答：“我還是會繼續敲下去，就算我死了。”

曼吉與山的合影

（圖片來自youtube@indya kashmir）

後來的採訪中，曼吉的侄子如是説：“人們都勸他別幹了，説他太窮了，人生的目標就應該是賺點錢，吃飽飯。他不聽。”

在開山的過程中，曼吉不是沒想過求助政府。他原打算去德里找英迪拉·甘地總理求助，但由於連20盧比的火車票都買不起，混進火車被發現後趕下車，只能徒步走了1000多公里去找總理，但最後也沒能上訪成功。

要步行去德里找總理

這位山人也是非常厲害了

但是，單從徒步千里從這點看，他能徒手開山已經不是那麼難以置信了。不過沒有外界幫忙，這注定是一條旁人無法想象的艱辛之路。

愚公吃了基建的苦

艱辛是別人看到的，但對於曼吉來説，這種堅持應該是一種幸福。

十年如一日地堅持了20多年，曼吉終於在1982年鑿出一條110公尺長、9.1公尺寬的大路。大路通了之後，村莊到市鎮的距離從55公里縮減到15公里，村內外資源溝通更加方便，村裏的孩子也有機會去到更好的學校了。

相比之前通往城鎮的路線，確實是近了很多

（圖像來自google map）

曼吉成功了，但他的家人卻為這件事籠上了又一層悲劇色彩。從一開始，家人對他的劈山開路做法就是反對的，與曼吉鬧得很僵。在開山期間，曼吉一門心思“工作”，很少顧及家人，也因此遭到兒女的怨恨。

所以山路開成之後曼吉的心願算是告一段落，但與兒女的相處也並不融洽，生活總體並沒有發生很大的改變。直到信息時代的來臨讓他再度回到人們的視線，開始關注、感嘆起這位現代愚公的經歷來。

曼吉開的山路長這樣

（圖片來自youtube@indya kashmir）

2006年，比哈爾邦政府給曼吉頒發了蓮花士勳章（Padma Shri）——這是印度第四級公民榮譽獎，頒給那些在藝術、教育、工業、社會服務和公共生活等領域為印度做出傑出貢獻的人物。

得獎歸得獎，直到2007年曼吉因病去世時，他也沒有獲得過政府的補助，他生前希望看到村裏鋪上柏油路的願望也直到他去世之後才得以實現。

山上紀念曼吉的文字

（圖片來自youtube@indya kashmir）

在過世多年以後，他的事蹟被改編成電影《山人》，畫像被貼在郵票上，他開鑿的山路入處立了紀念牌匾，村裏人為他召開紀念大會，偌大的會場被擠得水泄不通……

紀念曼吉的村民

（圖片來自youtube@indya kashmir）

誠然，曼吉的故事本身是令人感動的，另一方面也令人唏噓，畢竟背後反映的，是印度基建嚴重不足的事實。

要想富先修路

1947年獨立時，印度繼承了之前破敗道路網絡基礎設施，沒什麼道路可言。1956年，印度通過了公路法案，提出1961-1981二十年讓公路密度翻倍的計劃，野心勃勃想要造路。但路建了沒多久，進入了糟心的六十年代，印度經濟陷入危機，通貨膨脹率過高，外匯儲備又非常低，還得應對戰爭需求，基建這樣燒錢的事只能一拖再拖。

當時印度政府最關心的

恐怕還是怎麼解決東西巴基斯坦

基建和經濟發展先讓一讓

那段時間正是曼吉徒手挖路的時間，不能完全怪政府不幫忙，也可以説他趕上了一個不太好的時代。

那麼，21世紀，印度的基建怎麼樣了呢？——很顯然，還是沒能趕上其經濟發展速度，尤其是在道路交通方面。

其實從絕對數字來看印度的道路基建還挺亮眼：印度如今擁有世界第二大公路網絡，截至2019年1月31日，印度的公路超過590萬3293公里，道路網密度超過日本和中國。但問題是，印度的道路很是“致命”。

安德拉邦的一條高速公路

也是很好看的

（Pratapkagitha）

龐大公路網中農村公路佔總數的70%以上，且眾多道路質量堪憂。2017年，印度道路上的坑窪造成3579人死亡，25,000人受傷；在過去10年中，約有120萬人死於與道路有關的事故，據印度道路運輸和公路部（MORTH）的估計，事故給印度GDP帶來的損失高達3％。

每小時17個人死於路上事故

除事故損失外，就是道路本身給經濟帶來的壓力了。比較差的道路狀況影響了農村人口的生活質量、以及印度農民在收穫後將農產品運輸到外部市場的能力。據統計，超過30％的印度農民收成因道路質量差未能實現利益最大化。

同時，坑坑窪窪的道路難以承受重型農業機械的負荷，再加上劣質道路與優質的雙車道或4車道高速公路比較遠，使得印度經濟資源流動緩慢，印度不同地區之間的物流成本高達14%，為世界最高之一。

Gehlaur的鄰近小村莊有很多

他們遇到的困境是類似的

而同樣的狀況，在全印度的數量不知有多少

（圖像來自google map）

2016年，世界經濟論壇在全球競爭力報告的研究中指出，印度的基礎設施不足是印度提高（甚至維持）全球競爭力的主要制約因素，其中道路交通的基建拉低了印度基建的整體水平。

這些痛刺傷了莫迪。去年十月，總理莫迪公佈了一個可能永遠改變該國道路狀況的大項目，甚至宣稱可以帶來無數經濟機遇：印度將斥資1080億美元改善道路，在未來五年內建成里程超過8萬3667公里的道路，連起來可以繞地球兩圈。

先設個小目標

然而計劃一公佈，就有知名經濟評論員來打擊他了：“鑑於印度目前的道路建設速度，這個目標根本不現實的。政府計劃在五年內共建造8萬3677公里的道路，也就是説每年平均要建1萬6735.4公里的路。”

看一看前些年建的路就知道為何這一目標過於樂觀了。2014年至2015年；印度建了4410公里的國道，2015年至2016年取得了進步，開路里程達6061公里；2016年至2017年間又有進步，修建公路長度躍升至8200公里。

但這離莫迪的目標還差着一倍。

如果沒有良好的基礎建設

“印度製造”的宏偉目標也將是空中樓閣

如果一屆時間不夠兑現承諾，就再來一屆…..

但印度政府還是有勇氣的，承諾每天修建41公里的道路，莫迪政府也試了不少方法、模式來實現目標，不過承諾並並未完成，其主要原因是缺乏私人融資。

十年前，印度出現了政府與社會資本合作建設大規模基建項目的浪潮，這讓許多私人資本面臨着超出自己所能承受範圍的風險，結果許多項目就爛尾了，印度財政部中高達10%的不良貸款都與這些失敗的交通基建項目有關。

印度爛路過於著名

還有個網站名就是“印度的爛路”

同時，腐敗傳聞和印度邊境道路建設局的不作為也嚇跑了一部分投資者，畢竟在1999年至2012年間，該機構負責建設61條道路，只完成了36％。

除了資金問題外，修路還需要土地，所以土地徵用是另一個問題。

在印度修路，土地徵用並不容易，農民們要是打定主意當釘子户，政府沒有太好的辦法處理。比如10年前就已經通過建設的“德里-孟買工業走廊”，雖然修路早已開始，但大部分路段仍然受到徵地問題的困擾。

總理莫迪提出的1080億美元改善道路計劃雖然有些誇張，但初衷也沒什麼錯。當然，實現這個目標還有不少的障礙需要克服，而且就算克服了也不太可能在2022年如期達成目標。

但有目標總比佛系等待好。國家應該承擔優質道路的鋪設工作，而不是讓愚公們古法匠心手工鑿路。

參考文獻：

https://starsunfolded.com/dashrath-manjhi/

https://www.goodnewsnetwork.org/man-single-handedly-carved-road-mountain/

https://www.livemint.com/Politics/JlYQVmRmRpu7ESTqPrkeoO/Infrastructure-in-four-years-of-Modi-govt-A-thumbs-up-for-b.html

https://www.worldfinance.com/infrastructure-investment/project-finance/improving-indias-ailing-road-infrastructure

https://en.wikipedia.org/wiki/Indian_road_network#Expressways