台北未曾中年_風聞
台北女孩看大陆-台北女孩看大陆官方账号-2019-08-05 22:04
“你知道的,我們這種中年人──”
“停停停!中年?妳比我小几個月耶!”老友打斷我。
前一陣子回台灣待了一週,在台灣被説“哇你的口音好北京腔”、“你是棕國人嘛”等等都屬小意思,最震驚的莫過於當你發現──天啊,你真是半個大陸人囉。對,當初去大陸時,你就有心理準備自己是個會受到兩岸關係影響、人在屋檐下的小北漂,也做好了一切可能被影響的心理準備,但是真正發現這個影響已經深入心底時,內心還是忍不住哀號。
寶……我以前不是這樣的!(寶寶,什麼寶寶,去大陸後都開始叫自己寶寶了!)
什麼時候,你發現自己成為半個北京居民?根據台北女孩不專業觀察,體現在幾點。**其一,你已經把“好便宜喔”掛嘴上──就算是你買不起的東西。**比如,房地產。
以我們新北市永和為例,幾年前我家附近號稱的“豪宅”,現在打出了“兩房一廳,總價1499萬起(300萬人民幣)”,第一時間傳回台灣北漂羣裏,“好便宜喔”的聲音此起彼落。跟老友吃飯,聽她氣呼呼地抱怨,永和房價怎麼搞的?貴的咧!
其二,當你不小心發現,7-11的麻辣燙完全不辣,全家便利店的滷味還真甜,小吃攤的滷肉飯你能精準地三口吃完,西餐店的小姐姐笑瞇瞇地把意麪端上桌時你還失聲尖叫──怎麼這麼少!
**其三,**當你發現自己成為以前看台灣商業週刊、最討厭的那種“狼性人種”時──你發現自己竟然享受不了寧靜致遠的美好生活超過一週。
你發現回一趟台灣自己竟然有種迴歸山林的舒適感,沒有中美貿易戰,所有人都講着中午吃啥有什麼電影好看,台北街頭的行人還是那樣的不疾不徐(一不小心就會發現自己成為行人隊伍中的最前方),還有滿街好喝得要死的便宜冰咖啡。
然而這種日子你竟然享受不了太久。原先在北京首都機場發誓 “回台灣就不看微信了你奶奶的”,仍然每天上午一起牀先點開朋友圈,大概五天後你就開始蠢蠢欲動──唉,真得回去了,還有好多好多好多事情沒幹呢。(然後手賤地點開微信公眾號,發現錯過了十個熱點)
你一邊在台灣拜訪親友,但當每天晚上睡覺前,都隱隱為今日一事無成的自己焦慮一下──唉,今天做了啥啊?簡直太安逸了、太罪惡了,感覺快被同齡人拋棄了。
其四,以上三點都不是最可怕的。**最要命的是,你一邊痛罵着“大陸社會氛圍浮躁,九零後都説自己中年人,簡直神經病”,一邊要被這種氛圍環境所影響。**然後對着台灣朋友脱口而出──唉,現在的小朋友啊……我們真是中年人了。
然後,台灣朋友會追着你打,什麼中年人!我才三十歲!你才中年人!
沒錯,在台北,三十歲還是青春年少,三十五歲的人也難以勇於承認自己中年人──三十五歲,能在職場被叫姊,聽小朋友叫你阿姨時眉毛還是忍不住抽動。
所以,有一個亙古的難題。我們北京公司,想不透為何台北公司的男生年近四十了、看起來仍像大學生;我們台北公司,則想不通為何北京公司的男生──什麼,他才三十歲?!我以為他四十多呢!
我每回在公司看到那些肚皮渾圓、叼着根煙、一個個理個小平頭的男同事,總在內心捶胸頓足,大陸男人,你們怎麼把自己折騰成這樣!
(網絡圖)
台北真的是個完全跟“中年”沾不上邊的城市,如同台北男男女女的外表,以及內心小世界。
這次回台北,坐在捷運上,好半天才突然想到哪裏不太對──整輛車廂,沒有一個名牌包,也沒有一雙高跟鞋。在繁華美麗的台北東區街頭,映入眼簾的都是一雙雙布鞋和平底鞋,T恤、牛仔褲,以及一個個帆布包。
台灣人怎麼這麼愛背帆布包!
一張張素淨的臉,據説“台北女生出門都會化妝的”,但完全看不出有化妝效果。北京商業區女孩的大紅唇、小洋裝、LV和高跟鞋,在台北應該是跑夜店等級的。當然,這樣打扮下的台北男女,每個都像大學生。
至於一開口,許多人的想法會可愛到讓大陸同齡人哭笑不得──但需要知道,許多時候這往往是表面上的。聽一位大陸記者説,跟同齡台灣朋友聊天,對方鼓着嘴,“為什麼台灣與中國不能好好地平等交往呢”,他訝異於台灣人的天真、與對待國際政治現實的淺薄。
“難怪台灣領導人沒什麼高度。”這位大陸記者有些嘆息着説。他不是一個厭台派,相反地,他算親台。
我説,那也許只是表面。台灣人對於中國大陸也好、對於中美貿易戰也好,“跟我有什麼關係”的賭氣,都是表面,內裏其實糾纏不清的──有對於中國大陸政治經濟的好奇,有對於“台灣在國際上沒有地位”的不滿,有對於“中國”的一點生氣。但最多最多的,或許是“被列強掌控,台灣又能怎麼辦”的無奈。彼此多少心知肚明,不必説破。
“生活夠煩了,説那些幹嘛啊?”有一次跟一個朋友聊正經點的話題,他笑嘻嘻地説。“很煩耶。反正,台灣就這樣了啦,不好不壞,挺好的。”
**台北文青可以用各種文謅謅的方式來包裝對於彼岸的複雜,基層老百姓則直白一些。**台灣,早些年就是已開發地區,有那麼不少台北男孩女孩,就算四十歲了仍然白淨可愛,完全沒有吃過苦,但你仍可以在不少基層百姓臉上看到被生活歷練過的痕跡。
但是,受經濟不景氣影響的基層百姓,就算臉上有那麼些歲月痕跡的,在不經意間還是會流露出一點赤子之心。跟他們聊我的大陸經驗,他們的反應往往是這兩句話──“沒辦法啦,就這樣啊”和“原來是這樣喔”。
這次回台北搭出租車,看起來年近五十的司機開過了三個紅綠燈,突然説了一句台北小文青們絕不説的話──“我感覺已經快被統一了吧。”
怎麼説?
“你看看嘛,什麼媒體、電影電視、明星、手機,中國都進來了嘛。差不多了啦。”大哥努努嘴,“到底為什麼他們想統一捏?台灣有什麼大價值?”
我拿出媒體人的看家本領。“大哥,您知道對岸領導人對人民承諾什麼嗎?中華民族偉大復興。對他們來説,民族復興是完成歷史使命,台灣問題被算進去。畢竟台灣當初是在中國積弱時被割出去的嘛。”
“喔~~是這樣子噢。”他聲音上揚八度,恍然大悟。
“真統一了,你怎麼辦?”我故意逗他。
“我們小老百姓欸,哪能怎麼辦,就這樣啊,我繼續開車啊。”説得從容淡定。“台北超舒服的哎,幹嘛離開啊?”跟我説這話的人,都是大陸人。台灣人都不會問這個話,我這代的台灣人,視離開為一種正常不過的事業選擇。不在台灣工作的台灣人,有快一半在大陸,另一半分散世界各地。
曾聽大陸朋友感嘆,過年回鄉,突然發現家鄉變了個樣,跟小時候的記憶不一樣啊。説這話的時候,往往又喜又悲。家鄉的人有錢了,但熟悉的記憶好像淡了一些。
而我們這些台灣北漂回鄉,基本都會感嘆,還是這個家鄉啊,多麼熟悉的味道。
小時候我很喜歡跟着我爹一起去逛夜市,我倆不太親,一前一後地走着。我家旁邊的樂華夜市,會賣炸雞排、麻油雞、木瓜牛奶和各種熱炒,因為我父母不喜歡吃外食,所以我小時候都只是聞着,嘴饞的要死,又不敢跟我爸説想吃。到北京後,偶爾回台灣,就想去夜市吃熱炒,夜市賣的東西還是那麼些,嘩啦啦的油煙味,配上一大杯木瓜牛奶。
台北沒有變啊。朋友聽到我的感嘆,翻一個白眼,東西都變貴了啦!
但是,目睹北京五年就變一個世界的我,真的老是覺得台北沒有變。聽過台灣記者説,台北象是老人家,已經發展不動了,我卻總感覺台北就像生活在台北的人。外表看似長大了,其實任性的要死。
你可以説活在自己的小世界,但內心其實挺善良的,也挺在意外人的眼光、渴望被認可,如果被外人人稱讚一句“台灣很好”,就會高興得要死。
台北大致未變,變的,只有人的想法。但人的情感,只要是真實的,就不會輕易變。
高中那會兒我被一幫朋友誤解排擠,常哭着打給初中認識的老友,她會到我家樓下聽我哭、陪我聊天,大學的時候她去了一所雖然也在台北、但偏遠的學校,我去找她,我們聊的話題一直是那樣:學校、社團、男生。大學畢業後她到美國,而後我到北京,這是我倆意識形態分歧的開始。
更要命的是後來我還做政治,哎,政治。但也多虧了政治,讓我知道,台灣藍綠已經分化了太多人,所以朋友之間不能被分化。隨着時間、隨着人生經歷、隨着人與人之間的不斷相處,許多想法都會逐漸轉變,而情感傷了就傷了。
你怎麼這麼幼稚啊!我跟她吐槽。“放屁,是你們大陸人太現實了。”她笑笑地回嘴。以前混豆瓣論壇的時候兩岸網民有時候打嘴戰,打着打着一些台灣網民會自願往後退一步,不吵了啦,反正各説各話,不講這個了哼。有時候我看台北與北京公司,台灣與大陸,都感覺台灣沒啥殺傷力,象是掄起小拳頭揍你胸膛的年輕少女──打你喔討厭。
北京像個糙老爺們,中年油膩,而台北,這城市也發展這麼久了,卻還沒有一點“我們是成熟大人”的自覺,就如同生活在這座城市的人。
**我這位台北北漂,半個大陸人,有時真挺討厭的。**煩躁於台灣的進步速度緩慢,焦慮於“再這樣下去怎麼得了”,有時又很自私地想着就這樣吧。不好不壞,也挺好。
**我這位台北北漂,半個大陸人,有時真挺糾結的。**總是期望,當你看夠了所謂“外面的世界”,當你覺得煩了累了疲憊了,回到故鄉,那些熟悉的人事物都還在,敞開大門擁抱你,聽着你的冒險故事,多美好。
但是有時又會想敲敲台北的朋友,雖説人該有赤子之心,但也得長大,世界殘酷,可愛可不是逃避的藉口啊。
(完)