“沒有兔兔吃,只好殺貓貓”_風聞
物种日历-物种日历官方账号-每天一物种,带你看世界。2019-08-05 19:08
在身體的搏擊上,大戰勝小是常態。正因為此,一旦出現**“以小勝大”**的情景,人們總會分外地驚奇和感動。今天,我想和大家分享一些自然界裏“以小勝大”的故事。
為什麼是今天呢?
蹭熱點啊。
啥熱點?
《火之丸相撲》漫畫完結了啊(作者沮喪臉……)
順便説一句,畫面右上角真的是川普。圖片:《火之丸相撲》
好吧,這好像是個“涼”點。我們開始講故事吧。
異種格鬥
第一個故事,是京都大學的動物研究者發現的。他們的研究對象,是兩種因為悍勇好鬥而備受喜愛的昆蟲:高沙深山鍬甲(Lucanus maculifemoratus)和日本鋸鍬甲(Prosopocoilus inclinatus)。
高沙深山鍬甲(上)與日本鋸鍬甲(下)。圖片:LiCheng Shih & keusju / wikimedia
鍬甲以樹汁為食,對它們而言,樹上流出汁液的裂縫是極其重要的資源。樹汁會吸引來雌性鍬甲,所以,能否捍衞“樹汁井”,關係到雄鍬甲能否延續基因。雄鍬甲的上顎形如末端尖鋭的鐵鉗**,在打鬥中用來夾擊和拉扯對手。**同一個“樹汁井”周圍,往往聚集着不同種類的鍬甲,所以經常會爆發“異種格鬥大戰”。
高沙深山鍬甲的雄蟲體長43~79毫米,日本鋸鍬甲的雄蟲體長33~74毫米。然而在實戰中,小個兒的日本鋸鍬甲,可以和大個兒的高沙深山鍬甲打得旗鼓相當,並沒有因為身材小而處在劣勢。
以技巧勝過蠻力
小鍬甲獲勝的原因,隱藏在這類昆蟲攻擊行為的細節之中。想要了解獲勝的“秘訣”,首先要精研鍬甲的“武藝”。
和許多動物一樣,鍬甲的打鬥並非一照面就拼得你死我活,而是逐步升級,愈演愈烈。兩方相見,先是面對面,張開大顎比較寬度,大顎較短的一方會主動退場。然後鍬甲們開始對打,用大顎相互夾擊、拉扯;打鬥的高潮是抱舉,一方用大顎夾住另一方,抬高頭部和胸部,將它舉離地面摔出去。

同種雄性鍬甲的打鬥,一方將另一方抱到空中。圖片:Artur Homan / youtube
日本鋸鍬甲(小鍬甲)的體型雖小,大顎卻很大,與高沙深山鍬甲(大鍬甲)的大顎不相上下。戰鬥的第一步——張顎比較——比的是大顎的寬窄,而不是身材的大小,所以小個兒的鍬甲不會敗退。
在實驗室裏擺弄這兩種鍬甲的時候,研究人員發現,日本鋸鍬甲的大顎上表面和下表面接觸到東西,都會反射性地夾合大顎,企圖逮住敵人;而高沙深山鍬甲只有大顎下表面接觸到東西,才會夾合。這就使得日本鋸鍬甲比大個兒的高沙深山鍬甲多了一種攻擊方式,讓它面對體型魁梧的對手時,也能鬥得旗鼓相當。
使出抱舉的時候,這兩種鍬甲都會“從上方”展開攻擊:大顎壓着對方,下表面接觸對方胸部,大顎反射性夾合,將對方固定住,然後舉起。但是,只有小個兒的日本鋸鍬甲的大顎才對上表面的東西有反應,這使得它多了一種“從下方”攻擊的方式。大顎伸到敵人身下,對方的腹部壓着它的大顎的上表面,觸發夾合,同樣完成固定,然後從下方把對手抬起來。
兩隻對峙中的同種雄性鍬甲。圖片:pixabay
高沙深山鍬甲如果不能壓住對手,則無法使出夾合,所以在搏鬥中,它的自由度不及小個兒的日本鋸鍬甲。如此,小個兒便用更加豐富的技巧擊敗了大個兒。
不露相的大貓殺手
第二個以小搏大的故事,發生在北美的冰天雪地之中。它的戰況更加激烈殘忍,勝負的賭注也更大——體型大的一方失去了生命。
在1999年到2011年之間,野生動物專家麥克拉倫(Scott R. Mclellan)等人一直在研究緬因州的加拿大猞猁(Lynx canadensis)。他們給猞猁佩戴了無線電項圈,記錄它們的行蹤。二十多年裏,科學家目睹研究對象一個個去世。死亡在自然界裏本來是常事,但其中14只猞猁的死因有些蹊蹺。
加拿大猞猁。圖片:Keith Williams / Wikimedia Commons
在一些猞猁喪命的地方,可以見到抓痕、扯掉的毛和折斷的樹枝,説明它們曾反抗過,但很快就被結束了性命。兇手吃掉一部分猞猁肉之後,又把其餘的殘骸埋藏起來,留待下一頓吃。
死去猞猁頭頸部的咬痕,還有雪地上的足跡,暴露了兇手的身份——漁貂(Martes pennanti)。這是一種鼬科動物,體型比黃鼠狼大,但比猞猁還是要小不少——被害的猞猁平均體重8公斤多,漁貂體重只有4公斤多。和許多鼬科動物一樣,漁貂以好勇鬥狠而著稱,從後面噬咬脖子、破壞頸椎,是它殺害獵物的慣用手段。
漁貂。圖片:Pacific Southwest Region USFWS / Flickr
遇害者幾乎都是成年的加拿大猞猁,而且沒有傷病的跡象。這説明漁貂殺死猞猁,並不是運氣好,偶然碰到了猞猁中的老弱病殘,而是主動出擊,和戰鬥力滿格的猞猁一搏高下。
漁貂的作案目的很簡單:吃。猞猁“命案”多發生在冬季,特別是在美洲兔(Lepus americanus)數量稀少的年份裏,這是合理的選擇——沒有更容易得手的獵物,漁貂才會鋌而走險,襲擊比自己大一倍的食肉猛獸。以小搏大風險雖大,得到的肉量卻十分可觀,漁貂有儲存食物的習性,可以靠猞猁屍體,熬過很長一段時間。
微型世界裏的頂級獵殺
如果不算寄生,只考慮正面對決,最擅長以小搏大的動物是誰?人類在這一方面表現優秀。但如果比較獵物與獵者的體型差異,我們還排不上號。
Azteca andreae 是南美熱帶叢林中的一種螞蟻,它們喜歡生活在一種傘樹屬的植物Cecropia obtusa 上,在樹枝間搭建長圓形的巢。螞蟻和植物結成夥伴,這是一種互利合作的關係:螞蟻驅趕食草動物,保護植物;植物產生一些食物比如花蜜,來餵養螞蟻。
左圖:在葉子上捕獵昆蟲的螞蟻 A. andreae;右圖:螞蟻在傘樹 C. obtusa 上築的巢。圖片:Alain Dejean et al. / PLoS ONE(2010)
不過,住在樹上也有缺點——捕獵不易。大多數能到達樹上的昆蟲,都是會飛的,螞蟻攻擊它們的時候,它們可以翅膀一張,溜之大吉。無法捕獲昆蟲,螞蟻就會失去一個很重要的蛋白質來源。為此,A. andreae 這種螞蟻發展出了一套簡單卻威力驚人的方法,來俘獲長着翅膀的蛋白質:
工蟻們爬到葉子的背面,在葉子邊緣肩並肩站成一圈,大顎張得大大的;如果有昆蟲落在葉子邊緣,附近的螞蟻感受到震動,會立即咬住昆蟲,然後周圍的螞蟻聚集過來,把昆蟲拖到葉子背面;大家齊心合力拉扯,咬住腿的拉腿,咬住翅膀的拉翅膀,可憐的昆蟲肢體被強行展開,貼在葉面上,動彈不得。
這個擒捉的過程,最長會持續10分鐘。接下來,螞蟻殺死獵物,拖回巢去。
左圖:螞蟻 A. andreae 在葉子表面等待獵物;右圖:螞蟻巨大的抓握力,能夠拉住一個硬幣的重量。圖片:Alain Dejean et al. / PLoS ONE(2010)
螞蟻制伏獵物的秘訣,一是合作,二是牢牢抓緊葉面的能力。傘樹的葉子背面佈滿絨毛,螞蟻的腳爪呈鈎狀,小小的“鈎子”掛在絨毛上,就像尼龍搭扣一樣,緊緊抓住,密不可分。在樹葉上“掛住”之後,一隻螞蟻可以承受8克的重量——這相當於自重的5700倍。
左:螞蟻 A. andreae 的腳爪;中&右:傘樹 C. obtusa 葉子的表面。圖片:Alain Dejean et al. / PLoS ONE(2010)
根據昆蟲研究者的觀察,A. andreae 捕到的最大獵物,是一隻比人手指還長的大蝗蟲,重達18.6克——這個重量是螞蟻體重的1.3萬倍。要知道,人類能捕殺的世界上最大的動物藍鯨,體重也“只是”人類的兩三千倍而已。
潛水員與藍鯨。圖片:Norbert Wu / mindenpictures