玉狗梁學不會當網紅_風聞

來源：微信公眾號“燃財經”

作者：閆麗嬌 編輯：蘇琦

零下二十幾度的壩上，在沒有任何輔助的情況下輕鬆完成一個雙手倒立，你很難想象，做這個動作的是個已經年過七旬的老人。

“雙腿繞頭伸展式”、“肩倒立變體”、“半蓮花捆綁側屈”……對於玉狗梁村的老人來説，這些讀起來都很費力的瑜伽動作，他們根本不放在眼裏。八十歲老人能輕鬆下個一字馬，把腳抬到與頭平行也是分分鐘的事，這些視頻被上傳到快手後，“玉狗梁”意外走紅。

玉狗梁是一個位於河北省西北部的貧困村，也是中國農村的一個縮影。這裏的很多人一生都沒有走出過村子，但通過抖音、快手等短視頻平台，他們原本生活的圈層被擊穿了。

這些短視頻平台，正在改變着中國農民的生活和娛樂方式，也在改變他們的收入方式。這些視頻填滿了都市人對鄉村生活的窺探欲和想象，越來越多的用户願意為農村博主們打賞，或購買他們的農副產品。

但問題和尷尬隨之而來。村民們很難有時間精力創作出持續更新、足夠吸引粉絲的優質內容，除此之外，那些秀場主播和“老鐵們”打成一片的控場能力，終日勞作的農民哪能輕易駕馭。

他們期望通過短視頻平台被更多人看到，藉此把當地的農產品銷售出去，解決“靠山沒有山，靠水沒有水”的貧困問題。矛盾的是，他們並不知道如何運營自己，甚至連普通話都説不好。網紅玉狗梁們，有太多煩惱。

年輕人自愧不如的“老年瑜伽”

在快手上，發佈農村生活的賬號不少，但玉狗梁足夠典型。

玉狗梁出現以前，沒有人會把農民、高齡和瑜伽聯繫在一起。如果不是親眼見到，你很難想象，80多歲的老人還能靈活自如地扭弄自己的手腳。

這個穿着紅襪子、圍着藍頭巾的老人，是90後許彪的奶奶。她正在做的姿勢，瑜伽術語叫“雙手支撐”。最開始，也是他將奶奶練瑜伽的視頻傳到快手上，從今年3月開始計算，不到半年，這個名為“玉狗梁瑜伽老太”的賬號就積累了15.6萬粉絲。

他還上線了一套共7集的初、中級瑜伽課程，每套售價19元，已經有542人購買了這套課程。

在村子裏，一羣平均年齡在70歲左右的老奶奶頭肘倒立、做一字馬，完全不成問題。她們能輕輕鬆鬆抬起腿把腳盤到腦後，柔韌感讓你忽略年齡，同時又感覺跳戲。

看到視頻之後，有人以為玉狗梁已經有幾十年的瑜伽訓練傳統，有的人質疑他們是為了博眼球強凹造型，也有人在留言裏關心老人們的腿腳健康。但很多人不知道，這些人練瑜伽不過三年多，也正是因為瑜伽，緩解了他們多年勞作攢下的病根。

靳秀英是玉狗梁的婦聯主任，她經營着另一個快手號“中國瑜伽第一村玉狗梁”。8月2日，她帶着一羣練瑜伽的老人到張家口市演出，有5000多人在線觀看了直播。

老人們一路歡聲笑語，靳秀英説，這在過去是很難想象的。

“空心村”玉狗梁

​

去玉狗梁的交通並不便利。

從北京到張家口，要坐近4小時的火車。下火車先坐一小時汽車到張北縣，再換乘去兩面井鄉沿途各村的中巴。中巴每天只有一趟，車票15元，一旦錯過，打車的價錢要翻10倍。

開車前，中巴總是停在路邊一側，這裏是他們約定俗成的地點，當地人叫“西門口”。去玉狗梁的車僅此一趟，司機已經開了七八年，坐車的村民每個人都認識他。

中巴在塵土飛揚的土路上顛簸了一個半小時，到達玉狗梁已經是下午。這是一個位於河北省西北部的貧困村，生活在這裏的幾代人，唯一收入是要看天吃飯的農作物。留在村裏看不到希望，年輕人和中年人都選擇離開家鄉，玉狗梁成了“空心村”。村裏本來有190多户村民，現在只留下60多户，而且80%是老年人。

2016年，盧文震帶着扶貧工作組來到這裏。扶貧的難度曾讓他一度睡不着覺，“靠山沒有山，靠水沒有水。”能種的經濟作物很有限，土豆、甜菜、莜麥，由於水資源不充足，雨水不夠的年份，土地收成僅夠温飽。

張北處於壩上高寒區，毗鄰華北平原，海拔在1400米以上。作物一年一熟，全家都靠這幾十畝地產的糧食過活。雖然地不少，但單畝產量有限，而且完全依靠雨水。以莜麥為例，好的情況下，一畝地能產200多斤，不好的時候連50斤都產不了。

光靠糧食根本沒法過上舒心日子，村民們的一個盤腿習慣，讓盧文震突然有了靈感。盤腿和瑜伽的“雙盤”很像。這讓他意識到，農民的一些習慣或許可以和瑜伽結合。

“如果短期不能脱貧致富，先從健康抓起也行。”事後回想起來，盧文震也很佩服自己當時的勇氣，因為在前期推行時，他遇到了非常大的阻力。

練瑜伽被當成神經病

結果治好了腰間盤突出

在瑜伽成為愛好前，村民們的娛樂活動少得可憐，除了打麻將就是玩紙牌，牌桌上還經常為了幾毛錢吵紅脖子。

此外，為了能保證農作物收成，村民們每年需要從5月一直勞作到10月，在夏天最熱的時候，他們要在大太陽底下，拿着鋤頭跪在田壟間，一根雜草一根雜草地除。常年累月的勞作使得大部分村民的身體都落下了病根，不是腰間盤突出就是有關節炎，精神面貌並不好。

雖然有了“瑜伽”的靈感，但實施難度比盧文震想象的要高上好幾倍。他遇到的第一個問題，是村民們根本不知道什麼是瑜伽。在一二線城市備受白領們推崇的瑜伽，到了村民們眼裏，甚至被認為是某種“歪門邪道”。

沒辦法，盧文震自己掏錢買了手套和100個瑜伽墊。一聽説要發東西，大家才過來參與。

盧文震最先説服了婦聯主任靳秀英，第一批組織了8個人。沒有教練，他就買教材自學，還通過了國家瑜伽教練考試。早期，為了方便村民們理解，他把這些動作形容成學動物走，走了半個月，才開始教正式動作。

好不容易大家練得有些基礎了，又開始被其他不練的人議論，一些其他村的村民還把她們當成“景點”一樣觀賞。“要麼是神經病，要麼是入了什麼教”，“一大把年紀的人，當街搔首弄姿”，被人指指點點以後，練習的人害怕起來，再加上練了一個月，全身開始肌肉疼，村民心裏又一次打起了退堂鼓。

“當時想着盧書記為什麼還不走，一直盯着我們練，他不走我們都很愁。”靳秀英説，每個人都在揹着盧文震吃止疼藥，見他不走，很多村民就開始勸他多回家看看。

其實盧文震心裏也很清楚，他這一走，好不容易堅持了一個多月的村民肯定就散了，以後也再難組織起來。他就這麼堅持了三四個月，因為怕村民受傷，他總是在差不多的時候就喊停。

過了半年，村民們漸漸從中嚐到了甜頭，自己開始不願放棄了。

練瑜伽前，靳秀英的腰間盤壓迫着兩條腿的神經，路走的久了兩腿就開始麻木，常常走一段就要停一停，用拳頭捶腿。“以前走幾步就累了，現在跳上跳下都沒問題。”如果不是親眼所見，你可能覺得這是某個保健品的虛假廣告。

村裏的另一位大爺也有同樣的毛病，他沒有從一開始跟着練，是因為看到靳秀英的效果，才趕緊報名加入了隊伍。現在放牛無聊時，他就在一旁練會瑜伽。

現在，這批村民已經堅持練了三年多時間，每天早晨練一個小時，6點以後開始農忙，下午3點再練一小時，練完去給家裏的牲畜割草。

張北的冬天，室外温度能達到零下二十多度。即便是冬天下雪了，他們還是會繼續練習，戴個手套在雪地裏倒立。

週而復始，瑜伽變成了他們生活中不可缺少的一部分。

成為網紅村之後，玉狗梁依舊變現難

農民、瑜伽、老人、脱貧，這幾個關鍵詞組合起來，讓玉狗梁在2017年紅過一次，但僅有平面媒體的報道，傳播量有限。

直到今年，玉狗梁開通了兩個快手號，村子的受關注度飛速飆升。甚至有人在直播下邊留言，詢問這些會瑜伽的老人們，是否有着某種長壽的秘密。

對於生活半徑固定，一生都沒有走出過村子的村民來説，這是稀奇的。他們淳樸，但也狹隘，生活的重心就是整個村的家長裏短。盧文震來之前，村裏連無線網都沒有。

現在，除了日復一日地面朝黃土背朝天，這些勤勤懇懇的農民也希望通過快手獲得更多收入，比如把當地的藜麥通過電商銷售出去。少則買一個新的瑜伽墊，多的話，最好能蓋一間供他們練瑜伽的屋子。

結果卻事與願違。許彪的快手號已經做了一段時間直播，打賞收入並不高。靳秀英的快手小店已經有3件商品，但也是銷量平平。

靳秀英其實與近期成功營銷出圈的“喬碧蘿殿下”女主播年齡相仿，但她遠沒有那樣的營銷頭腦，光是方言的問題，就夠她頭疼——她都不會用普通話和分佈在全國各地的老鐵們溝通。

她也完全不懂運營和漲粉。靳秀英負責運營的“中國瑜伽第一村玉狗梁”賬號，目前有6.6萬粉絲，共發了210個視頻。

她心中也有些急切。近期的作品中，她也會學着別人叫來直播間的人為“家人”，有時候不直播，她也會發一條短視頻説明。但從今年6月到7月，賬號僅漲了一萬粉絲，有時候還會掉一些。

這不僅僅是靳秀英一個人的問題。從目前來看，像玉狗梁這樣的貧困村，想要藉着短視頻脱貧，還有很長的路要走。

短視頻或許能打破時空界限，在一定程度上擊穿底層羣眾原本的生活圈層，給予他們希望。但他們又難免受生長環境的制約，在短時間內很難把握住機遇。成為網紅村之後，他們的挑戰才剛剛開始。