“只想要個機會”的甜瓜，被時代拋棄了嗎？_風聞

頭幾天，甜瓜的訓練師説他想要個告別賽季。

前天，甜瓜説：他只想要個機會。“我知道我還能打球。”聽上去，真是很卑微了。

六年前，他還是得分王：那時他在紐約尼克斯。尼克斯隊史出過兩個得分王，上一個是1985年的伯納德·金——雖然那年他因傷只打了55場，但場均33分。那也是公牛23號喬丹生涯僅有一次完整賽季沒拿到得分王。1993年，伯納德·金34歲那年退役。他也曾卑微地想要個機會。在他退役後，《新聞日》訪問時，金説：“我的理想有兩個。一個是得一枚戒指，沒得到；一個是得滿二萬分。我退役時，得了19655分。”“所以，冬天到來時，我膝蓋會恢復一點。我會跑到後院的球場，投進350分。對，就是這樣子。這樣，我就能夠進入二萬分俱樂部了——這就是我一直想繼續打球的原因。”也是這樣壯心未死的卑微語氣。

紐約的得分王，晚年好像都這樣？好幾個得分王，都這樣。

艾弗森2008年還是場均26分7助攻的全明星，去了活塞就出事了，一年後退役。人類電影精華34歲那年還在快船場均29分，下一年走了下坡路，立刻就只能去希臘和意大利聯賽打球了。效率之王阿德里安·丹特利1980年代前四年每年場均30分命中率56%，1988年還是活塞得分王，場均20分51%命中率，跟隊進了總決賽。被刺客攛掇交易後兩年，退役了。冰人格文在馬刺最後一年還場均21分命中率51%，到公牛打了一年，然後就去歐洲打球了。

能在狀態開始下滑後，還多撐幾年的得分王，除了得分，都還有一技之長：鯊魚與上將是巨人，韋德和麥蒂能持球組織。張伯倫和天勾在生涯最後兩年都能坐鎮禁區。沒法得分了，他們還是好隊友。拉空間、防守、傳球、更衣室存在感：或多或少，總得有這些。許多驟然下去的得分王，就是因為除了得分，沒什麼擅長的。一旦球隊決定“不忍你其他毛病了”，果斷放棄，那就很快了。伯納德·金和威爾金斯，在1992年之前甚至被夢一隊考慮過。被刷下來的理由，金是“膝蓋完了，沒法防守”，威爾金斯是不肯防守，而且在1991-92季傷了跟腱。兩年之後，這兩個本可以衝擊夢一的人，雙雙退役了。而甜瓜除了持球得分，其他擅長的方面，好像就是籃板球了——還不是頂尖籃板手。

之前説過甜瓜的防守問題。2008年時，球探馬特·卡馬爾斯基的報告説得很好：甜瓜防守不努力；退防不積極；橫移遲鈍；補位時重心過高，容易讓人晃過；防守端經常賭博；外圍站位不細緻。他的優勢是體格力量，可以內線單防卡位。但容易吃犯規。保護籃筐和抓籃板時還挺積極的，但僅此而已。

退防、重心、站位、預判這些，都是無球細節，甜瓜就是不在意無球細節。他的中近距離肉搏對位其實挺不錯的，2009年看過湖人對掘金的一定有印象：他還對位過科比的背身單挑呢。但是一涉及到無球、輪轉、補位、退防這些細節，他就完蛋了。説難聽點：不上心。

説下他的進攻。甜瓜的進攻好嗎？有些部分，依然很好。他説他依然有能力在NBA打球，可信嗎？可信。

儘管上季他打得一塌糊塗，但按https://www.bball-index.com/的評分，他的內切、持球單挑、切出和單挑效率依然不錯。他的無球走位和持球一對一，依然是優秀的，外圍投籃和前場籃板也不錯。但是：終結、吸引夾擊的能力都很差，組織和背身單挑差到了谷底；外圍防守和內線防守都極糟糕。即：甜瓜還可以要位單挑得分，但別的就不能指望了。而單純的要位單挑，在這個時代的價值，是打折的。

當然，他畢竟是總得分超過二萬五，生涯場均24分的得分機器。但為什麼不行了呢？我一直唸叨説，巔峯期的甜瓜，有聯盟史上最優秀之一的三威脅。持球，試探步點一下：他右腳點試探步時，會全身朝對手左側前傾。你反應嗎？不反應，他直接從你左肩突破。你向左側移動，甜瓜右腳一收，發力，左手順步突破。你撤了，他中投。

甜瓜從來不算快，但巔峯期，他的第一步兇猛，就因為其一，他經常順步突；其二，他只要過你的肩，然後卡住你就行。甜瓜從來不太能跳，但巔峯期，他的籃下終結很猛：因為他突破後的雙腳跳步爆發力了得，整個人朝你撞過來的兇猛。甜瓜有一個非常驚人的優點，21世紀大概只有科比類似：其他球員試探步後拔起投籃，都需要收腿下腰蓄力，甜瓜和科比不用：他倆在原地舞動球擺試探步，然後忽然起，高出手點，走你。所以你防不勝防。他有一點，連科比也做不到：試探步時，甜瓜重心下得很深；背身時，甜瓜的兩腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他，他可以大幅度劈叉，卡住一步，面筐時順步突破，背身時直接連中投。你如果重心不及時跟上，他就翻身直接投你。

低重心，大步幅，寬身位，左右手都能突破的能力，隨時隨地的快速起跳高出手點中投威脅，定點投籃威脅（所以他FIBA比賽都比NBA比賽打得效率高）。的確防不勝防。何況他還是個前場籃板小魔王——掘金生涯，他場均2進攻籃板。內切上籃投出後，連續雙足起跳點板，是他的絕活。

但是：這個效率至上的時代，不太需要急停中投了。他的無死角強起中投，價值打折了。這個回防至上的時代，不需要非中鋒衝前場籃板了。他的前場籃板嗅覺，價值打折了。這個大家都趕時間的時代，除非你能給隊友傳出空位三分，否則，不需要你來回比劃腳步了。除非你是個中鋒，否則，你的起步單挑距離，最好從三分線開始：而甜瓜得在20尺內持球才能持續得分。他的三威脅，價值打折了。哪位會問：同樣是防守奇差的得分手，路威這兩年怎麼順風順水？——路威過去兩年場均送出生涯最高的5.4助攻，持球策動擋拆成了快船二陣王牌招式，還帶起了哈雷爾的內切。甜瓜就缺乏這點策動能力。

甜瓜歷來不算個全面圓整的球員。他的長處就是單挑得分。過去的風格打法下，他總能有份合同。昌西批評過甜瓜，説他自己不得分打球就提不起勁，但當年他倆搭檔時聯盟還在流行單挑得分，甜瓜還能在西部決賽與科比對砍，那點毛病都是小的。但在這個時代，除非單挑得分能強到摧毀對手防守體系的地步，否則，不帶組織威脅的持球進攻，與缺少遠射的無球球員一樣，都很難被用得上了。當你的長處無從發揮時，短處就格外顯眼了。

所以，一切甜瓜已有的問題，都不是新的。只是，屬於他風格的時代正在過去，原本瑕瑜互見的一個球員，變成了一個缺點為主的老將。讓他上場，給他球單挑，他還是能戰個三五合。但時代在意的，已經不是一兩個回合的單挑勝負，而是真實命中率、進攻影響數據、合同規模、更衣室效應、陣容輪換時間分配……

他大半輩子都是個卓越的僱傭騎士，有一個僱傭騎士一切的優點和缺點；但時代已悄然推進到了線列開槍的時代了，缺點就忽然明晰了。一個人正當紅的時代，一切都美麗動人。但過去了，就殘酷、簡單而直接了。世事從來如此，並沒有什麼新奇。