《人生一串》，可能代表了B站的未來_風聞

有道是，奇葩烤法説不盡，刁鑽口味道不明。想要再次開啓黑夜之門，走進美味的故事，還是要先聽懂那句霓虹深處的接頭暗號——您幾位啊”這段騷氣的文案來自 B站紀錄片《人生一串》第 2 季。

這部被打上“暗黑”標籤的紀錄片在去年一度刷屏。一年過去，第 1 季總播放已經超過 6200 萬，至今每月依然有 100 萬新增觀眾。而第 2 季表現則更加強勢，尚在連載中總播放便已超過 4100 萬。

這並不是一次曇花一現式的出圈，紀錄片已經成為 B站在“二次元”之外的又一個重要標籤。

今年 5 月的 2019 網絡視聽大會上，B 站副董事長兼 COO 李旎曾透露了一串關鍵數據：今年 5 月 B 站紀錄片日均流量同比增長 264%，日均覆蓋人數同比增長 253%；過去一年，B站活躍的紀錄片觀眾已達到了 2166 萬人。

以 Q1 財報數據作為參考，B站平均月活躍用户也就“區區”1.013 億人。B站董事長兼 CEO 陳睿更在去年 Q3 財報會議中明確表示：“從今年第三季度來看，付費會員主要是為我們的動畫片和紀錄片付費。對這兩方面，我們接下來會持續加強。”換言之，紀錄片已經與番劇一起，成為逐漸成為 B站增長支柱之一。

 資本市場對於 B站不可謂不認可。截止本文發稿前，B站股價為 15.96 美元，相較一年前的發行價 11.50 美元漲幅達到 38.8%，在一眾“流血上市”、“市值腰斬”的中概股中算是相當亮眼。這也就不難理解 B站對紀錄片的持續加碼。

 7 月 24 日，B站發生了工商變更信息顯示，其成為了君聯資本一投資主體的新增股東。後者目前唯一公開的對外投資項目為雲集將來傳媒。 公開資料顯示，雲集將來成立於 2015 年 4 月，是一家紀錄片製作與運營的公司，此前推出過包括《跟着貝爾去冒險》、《本草中國》、《水果傳》、《最美公路》、《六個糰子》等作品。****顯然，從早期的“聯合出品”，到《人生一串》《歷史那些事》的主投，再到如今直接投資雲集將來，B站正在謀求深入內容製作上游。**①“二次元小破站”****到“Z世代社區”**在知乎上，“你為什麼會退出B站”的問題被瀏覽了超過 1665 萬次，收穫 3602 個回答。  拋開 UGC 平台避不開的內容運營問題不談，絕大多數回答都認為 B站正在變得過於大眾化主流化，失掉了當初的二次元“底色”。

比如，獲得 3.5K 贊同排在第二位的回答便認為“其實只要把一百道題改回來，空氣就會清新一些。”

這位口中的“改回來”，指的便是早年 B站的會員“轉正”需要回答多達 100 道難度頗高的二次元文化、彈幕禮儀相關的測試題，它一定程度上保證了 B站用户的“純度”。這 100 道題在近幾年加入了各種子題庫，使得“轉正”難度大為下降。

一定程度上代表了早期 B站的調性。如果是豆瓣是文藝青年們的“精神角落”，那麼彼時的 B站無疑是二次元們的遊樂場。類似虎撲，高難度的入門題、垂直的關注領域，使其用户調性高度一致，以至於被掛上“直男”的標籤。但同時，“高純度”也將不少“泛二次元”擋在了 B站門外，這對於開啓商業化的 B站而言自然不是一件好事。

 脱胎於“用愛發電”的 A站，使得 B 站極其重視 UP主生態建設。線上鼓勵創作的活動在 B站幾乎從不間斷，鬼畜區大會，動畫區MMD大賽等的不斷豐富，越來越多 UP主聚集到 B站。 創作者與用户的聯結不止於線上，2013 年開始，B站開始舉辦 BML（Bilibili Macro Link），為 UP主開啓了一條“造星之路”。可以這麼説，以興趣作為內容生產指針的 UP主文化，才是 B站保持優質 UGC 氛圍的前提。 由二次元文化中繼承而來的惡搞、自嘲、戲謔手法加持的二次創作後，總是能被 UP主們以“周星馳式”的無厘頭消解事件的本來面目，掀起諸如“律師函警告”的更大波浪。 越來越多“萌新”進入 B站，逐漸成長起來的青少年用户開始有了更豐富的內容訴求。

VLOG、紀錄片、評測體驗、廣告、教程、吃播……二次元起家的 B站，逐漸開始有了“中國Youtube”的氣象。 一個很好的例子便是前不久出圈爆紅的 UP主“老師好我叫何同學”。

今年 6 月，他的一條名為《有多快？5G在日常使用中的真實體驗》全網爆火，引發諸如@人民日報 等大號轉發，它由此在 B站漲粉超百萬。

但在此之前，他僅僅在 B站發佈了 24 條視頻，視頻製作也是兩年前才開始在 B站自學。談及爆火後的感受，他在隨後的一條視頻中坦言“那段時間我最大的感覺，就是一種打破牆壁的感覺”。

以 Z世代為主要構成的用户作為“互聯網原住民”，信息交互的途徑大大拓展，“同好”成為築起無數亞文化圈子的紐帶。多元化的關注範圍以及與粉絲之間的緊密互動，使得 UP的內容生產不會拘泥於既定邊界，而是以興趣作為指引不斷拓展。

B站有一個潛移默化的“傳統”：當一個二級分類的內容流量足夠強大後，B站就會將為其開闢獨立分區。比如，“老師好我叫何同學”所在的數碼分區，就曾與紀錄片一樣同屬於科技分區。

越來越多“老師好我叫何同學”，以及官方有意識地運營，使其自發地超越了二次元的邊界。所以，B站發力紀錄片並不是由上至下的戰略佈局，而更像是一波消費需求由下至上的蓬髮。

正如B站紀錄片高級顧問朱賢亮曾在接受澎湃新聞“從什麼時候開始重視紀錄片”的採訪時透露： “2016 年《我在故宮修文物》在 B 站成為爆款，其實這部片子在央視已經播過，但受到了冷遇……這不是我説的這話，是有篇人民日報的文章是這樣説的——《我在故宮修文物》在央視受到冷遇，在 B 站成為爆款，年輕人特別喜歡。

那個時候B站的公司高層就意識到，要在這方面多做努力多發展，讓更多的年輕人愛上紀錄片。”

****所以，朱賢亮口中的“無心插柳”，背後其實是 B站強大的圈層裂變能力。**********②******都是做紀錄片，****B站有什麼不同儘管 B站的紀錄片之路似乎充滿偶然，但紀錄片的江湖早已不再平靜。在業內看來，早年紀錄片所面對的一直都是典型的“三高受眾”（高階層、高學歷、高收入），這意味着無論是投資方、創作者以及播出平台都需要面對曲高和寡的窘境。《法制晚報》曾在 2011 年有過報道，小製作紀錄片成本約 1000 元/分鐘，中等以上製作 3000 元/分鐘。

但哪怕是中央電視台、中國教育台和上海紀實頻道這類頭部播放渠道，出價也不過約 100 元/分鐘。直到 2012 年，一部打破固有圈層引起全民熱議的《舌尖上的中國》橫空出世，紀錄片開始逐步引起關注。第二年，“加強版限娛令”下發，要求上星頻道“按周計算平均每天 6：00 至次日 1：00 之間至少播出 30 分鐘的國產紀錄片”。

極大的內容缺口，推動了上游生產端的快速成熟。供給的極大豐富，意味着競爭不斷升級。從 2012 年開啓的《舌尖上的中國》系列，再到之後的《鳥瞰中國》、《我在故宮修文物》、《國家寶藏》等，紀錄片進入了一個爆款頻出的時代。

看中其背後潛力的視頻平台也進一步設立紀錄片頻道加碼紀錄片。

騰訊視頻成立了“企鵝影視紀錄片工作室”，與 BBC 合作攝製自然類紀錄片的《王朝》，請到執導過《舌尖上的中國》的陳曉卿打造《風味人間》的同時，還深度參與其組建了新公司稻來傳媒。今年則有《風味人間2》《宵夜江湖》《潮city》《決勝！無人機》等產品。優酷的《了不起的匠人》延續熱度的同時，實現了向央視的反向輸出；與知了青年聯合出品的《三日為期》獲得了極佳口碑；同時，致力於打造紀實院線，其出品的紀錄電影《搖搖晃晃的人間》還在第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(IDFA)獲得大獎。愛奇藝則在購買獨播《貝爾的生存學校第二季》《狂野之河》《生門》《人間世》《最後的棒棒》等優質作品獨播權的同時，以“合夥人計劃”通過共同招商、全站資源支持和二次開發三種合作模式推動紀錄片的商業化。

除去上文提到的紀錄片“尋找計劃”，B站則與 BBC聯合出品了《神奇的月球》，與 Discovery 達成 145 部紀錄片，200小時的獨家內容以及內容共制方面的深度合作；與日本 NHK 達成 250 小時內容合作，引進包括《不了神話：宮崎駿》、《良工巨匠》、《築地尋味》等紀錄片，從新加坡 MediaCorp 引進《讀懂亞洲》、《城市DNA》、《烹飪英豪》等紀錄片。

****儘管紀錄片行業一改當年的曲高和寡，但相比網劇與網綜的吸金能力差距依然不小。****這也決定了在資源有限的前提下，“愛優騰”三家頭部平台很難將紀錄片上升到 B站這樣的戰略高度。紀錄片的戰場逐漸由電視台轉向視頻平台，一方面源於其巨大的商業化潛力；另一方面，更來自於互聯網內容消費羣體的代際更替。

所以，之於 B站而言，其高達 80% 的 90 後用户決定了其必然需要走上一條不同的道路。李旎在去年的第六屆中國網絡視聽大會上提出的“網生新派紀錄片”的概念很好地概括了 B站紀錄片的路子：****“一是內容求真，形態多變；********二是人本主義，以人為本；三是注重互動，易於傳播。”********可以這麼説，B站摸索出了一套應對代際更替的紀錄片方法論。****一個典型的案例是紀錄片《尋找手藝》的走紅。這部紀錄片因為“土得掉渣”、“攝影和錄音師毫無經驗”、“沒有導演技巧”、“音樂單一”等“缺陷”被十餘家電視台拒播出，但卻在上線 B站後迅速走紅拿下百萬播放，併成為豆瓣“2017評分最高紀錄劇集”第 8 位。

這一套逐漸摸索出的“反套路”的玩法也被 B站執行到了後續的紀錄片生產過程中。如果説《人生一串》着眼於燒烤，本身自帶“吃貨拯救世界”的光環的話。那麼瞄準歷史的《歷史那些事》的走紅，則更能説明問題。

​這部由知名紀錄片製作人金鐵木操刀的紀錄片，完全顛覆了其以往的風格。正如海報上那句 slogan：“有點新潮，有點另類”，它被 B站自稱為“實驗性歷史文化紀錄片”。

除了旁白一本正經地玩起諸如“他（蘇軾）遊歷赤壁作一次兩賦，引來了無數點贊收藏投幣。”這類 B站梗，使以為枯燥乏味的歷史文化披上了一層“中二的外衣”以外，其中還借鑑了日漫中的“小劇場”設計。

比如，第 1 季第 1 集《在下東坡 一個吃貨》中，小劇場百年借鑑了高人氣日劇《孤獨的美食家》引發了彈幕中的一片歡騰：

無論是彈幕還是評論，B站用户都對這種形式表現出極大的興趣。不少用户還會針對片中尚未涉及的內容與背景知識做一些延伸：

顯然，儘管脱離了紀錄片的既定框架，讓《歷史那些事》看上去有些“不夠正經”，但如果能以此吸引年輕一代們關注歷史文化，消費更多優質紀錄片內容，無疑是其最大的價值所在。

李旎曾在接受刺蝟公社採訪時如此描述 B站用户： “他們是互聯網網生一代，物質基礎優越，有很好的審美基礎，對世界充滿好奇和求知慾。

最重要的是，對於美好的內容，年輕用户願意自發去傳播和安利，成為‘自來水’”。****或許可以這麼説，以往套路化的紀錄片標準對於 B站用户們並不適用，才使得 B站成為了當下國內優質的紀錄片製作、消費平台之一。****而這也意味着，B站的增長故事還遠沒有講完。