唐朝人為什麼不喜歡杜甫？_風聞

在上一篇文章中，我談到了中國文學史上一個讓人嘆息的情況，就是在中國文學史上佔據頭牌位置的杜甫，在唐朝幾乎沒有任何名聲，唐朝的方方面面都不喜歡杜甫的詩歌。具體説，上至皇帝，中至百官，下至老百姓，都不喜歡杜甫的詩歌。那麼，這個可悲的局面是如何形成的呢？在這篇博文中，我就探討一下這個問題。我們應該承認，唐朝是中國文學的勃發時期，最突出的表現就是詩歌創作的繁盛。唐朝的詩歌繁盛有兩點非常引人注目。第一點是詩人眾多。第二點就是詩歌大眾化，老百姓也開始接受詩歌，欣賞詩歌。在唐朝，領略詩歌的美妙成了老百姓最重要的文化生活。

實際上，唐朝的詩人也竭盡全力讓自己的詩歌走向老百姓，希望擁有廣泛的讀者和聽眾——因為老百姓大多不認識字，他們接受詩歌，只能依靠耳朵聽，所以是聽眾。因此，在初唐和盛唐時期，詩歌最大的特點就是音韻流暢和通俗易懂，而且篇幅都很短小。

我強調一下，初唐和盛唐的詩歌之所以音韻流暢、通俗易懂、篇幅短小，就是為了讓老百姓易於接受。也正因為如此，在初唐和盛唐，詩歌中的七絕、五絕和五律成了詩歌的主流。而且，唐朝的七絕和五絕特別追求通俗易懂。

我們舉幾個例子吧。

比如王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”就是音韻流暢、通俗易懂的典型詩作。

比如李白的“牀前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”也是音韻流暢、通俗易懂的典型詩作。

比如王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。請君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”同樣是音韻流暢、通俗易懂的典型詩作。

我們可以概括地説，唐朝的七絕和五絕，基本上都是這個路子。都是近於口語，近於大白話的詩作。如果要用老百姓的話講，唐朝的七絕和五絕都是高級順口溜。

也正因為如此，唐朝的七絕和五絕受到了老百姓的熱烈歡迎。

還需要強調的是，從初唐到盛唐，詩人們最不喜歡的就是七律和五言排律。因為七律和五言排律的規則特別複雜，詩人們不願意受這些規則的約束，也就不願意寫七律和五言排律。

那麼，我們敬愛的杜甫的詩作是什麼情況呢？非常遺憾，杜甫的詩歌創作完全不符合初唐和盛唐的詩歌主流。杜甫身邊的詩人都在大寫七絕和五絕，杜甫卻不喜歡寫作七絕和五絕。我們翻看《杜工部集》，可以發現，其中的七絕和五絕很少很少。

杜甫不喜歡寫七絕和五絕，喜歡寫什麼呢？杜甫最喜歡寫的是大多數詩人都不愛寫的七律和五言排律。杜甫還特別鍾情於五言排律。他的五言排律有兩大特點。一個特點是篇幅特別長，動不動就是二十韻、三十韻，甚至一百韻。一個特點是用典故特別多。有一位古代學者説過：“杜甫的五言排律，只有那些年過五十歲，飽讀詩書的老人才能看懂。一般的人根本看不懂。”

也就是説，在詩壇上，由於大多數詩人不喜歡七律和五言排律，大家也就不願意跟杜甫交流，杜甫成了不合羣的人物。在民間，由於杜甫的主要作品篇幅太長，老百姓接受起來有困難，由於用典故多，老百姓看不懂。老百姓也就不喜歡杜甫的詩作了。

一個不被同行喜歡的詩人，一個不受老百姓歡迎的詩人，當然不會有名聲。

其次，杜甫的詩作難於進入唐朝的詩歌流通渠道。

眾所周知，在唐朝，還沒有現代意義上的分頁碼的書籍。唐朝的書籍樣式跟中國水墨畫的樣式相同，就是一張長方形的紙張，在上面寫文章和詩篇，然後在紙張盡頭粘上一根圓木棍，把紙張捲起來。這叫一卷書。唐朝的詩人不可能出版詩集，送進書店銷售。那麼，唐詩是如何流傳的呢？總括起來有四大渠道。

第一個流通渠道，詩人們在街頭舉辦詩歌朗誦會。在唐朝的城市中，詩人們經常在街頭舉行詩歌朗誦會。幾個關係密切的詩人站到街頭上，你朗誦你的詩作，我朗誦我的詩作。周圍聚集了一大羣老百姓看熱鬧。準確地説，老百姓是在聽詩人們朗誦詩作，喜歡的就記在心裏。當然，這樣的詩歌朗誦會時間不能拖得太長，也就是一個小時左右。

在這裏，我説明一下，唐朝詩人朗誦詩作跟當代人朗誦詩作是兩個概念。當代人朗誦一首五絕，只需要十秒鐘。唐朝詩人朗誦詩作採用的是“長吟”的方式。所謂“長吟”，就是把每一個字都要延續三秒鐘。比如“白日依山盡”的詩句，要讀成“白——日——依——山——盡。”如此算下來，“長吟”一首五絕就需要一分鐘。

詩人朗誦完了詩作，如果周圍的老百姓喜歡，就會請他講解一下詩作的意思。詩人講解了詩作，老百姓會要求他再“長吟”一遍。由於唐朝的七絕和五絕都是通俗易懂的詩作，詩人“長吟”幾遍，老百姓就能牢牢記住了。

我估計，我寫到這裏，網友們也就明白了：杜甫的詩作根本不適合在街頭朗誦。因為他很少寫作七絕和五絕。他偶爾寫作的七絕和五絕，水平也不算高。他喜歡寫篇幅很長的五言排律。別的詩人“長吟”一首兩韻的五絕，只要一分鐘。杜甫“長吟”一首二十韻的五言排律，就需要十分鐘。另外，杜甫的五言排律用典故太多，老百姓很難理解，他要向老百姓講解他詩篇中的典故是什麼意思，又得花很長時間。換個説法，杜甫如果參加詩歌街頭朗誦會，佔用的時間就太長了，他佔用的時間太長，也就擠壓了別的詩人的時間。因此，唐朝的詩人都不願意邀請杜甫參加街頭的詩歌朗誦會。結果，杜甫就難於通過街頭“長吟”，傳播自己的詩作。

第二個流通渠道。在飯館、旅館、學校、驛站、佛寺、井台護牆上題詩。

唐朝詩人寫了新詩之後，就會去飯館吃飯。飯館老闆會邀請他把詩作寫到飯館的牆壁上。詩人把詩作寫到牆壁上，他吃飯就不用花錢了。

假如詩人住在旅館裏。老闆會邀請詩人把詩作寫到牆壁上。每寫一首詩，可以減免幾天的住旅館費用。

在各級學校中，牆壁也會用來書寫詩人的詩作。學校的學生們都有文化，他們會全力以赴地研究詩人的詩作。

假如詩人在趕路。他到了驛站，就會租用馬匹。驛站官員就會邀請他把詩作寫到驛站的牆壁上，然後就會減免詩人租用馬匹的費用。

唐朝的佛寺非常多。唐朝佛寺的牆壁也成了書寫詩人詩作的好地方。那些香客們禮佛之後，再看一看寺院牆壁上的詩作，真是其樂融融。

總之，在唐朝，既沒有書店，也沒有圖書館。老百姓想欣賞詩作，只有進飯館，進旅店，進學校，去驛站，去佛寺，看那些寫在牆壁上的詩作。

另外，在唐朝，還流行“詩板”。就是製作一塊木板，把詩篇寫到木板上，吊在飯館、旅館的房樑上。老百姓進飯館吃飯，或是住旅館，就可以觀賞“詩板”上寫的詩篇。

到了農村，井台是公共空間，聚集了眾多打水的老百姓。為了防止風沙侵入水井，井台旁都建有牆壁。那些尊重老百姓的詩人也會把詩篇寫到井台牆壁上，讓老百姓觀看。這也是傳播詩作的途徑。

但是，這裏就有一個問題，飯館、旅館、學校、驛站、寺院、井台牆壁的面積都是有限的，只適合書寫七絕、五絕這樣的短小詩篇，不能書寫篇幅巨大的詩篇。可杜甫的的五言排律又太長，他如果把長長的五言排律寫上去，別的詩人就沒地方寫詩了。至於“詩板”，就更不能寫長篇詩作。所以，飯館、旅館的老闆，學校的主管，驛站的官員，寺院的僧人，看護農村井台牆壁的人，都不願接受杜甫的詩作。“詩板”上更是不便難於寫杜甫的五言排律。

結果，杜甫就難以通過各方面的牆壁和“詩板”傳播自己的詩作。

第三個流通渠道，藉助於教坊的歌女傳播詩作。

在唐朝，教坊已經成為一個行業。教坊的歌女喜歡把詩人的詩作譜上曲調，廣泛傳唱。需要説明的是，唐朝的教坊歌女不只是為官員和財主服務。唐朝的各級政府經常舉辦公眾文藝活動，讓教坊歌女給老百姓唱歌。所以，詩人們的詩作如果能夠讓教坊歌女演唱，就會廣泛傳播，其效果遠遠超過了在牆壁上寫詩。

由此，唐朝的詩人，包括李白、王維、王之渙、岑參、白居易，元稹、李商隱、杜牧、韋應物，都熱衷於跟教坊歌女打交道，請她們傳唱自己的詩作。

然而，我們尊敬的杜甫卻很少跟教坊歌女打交道。杜甫似乎認為，詩人跟教坊歌女打交道是不好的事情。

我舉個具體例子吧。杜甫在二十歲到二十三歲的四年裏，去江浙旅遊。江浙的風光非常迷人，江浙的美女天下有名，江浙的教坊歌女也是明星雲集。年輕的杜甫到江浙旅遊，應該寫了眾多的詩篇，也應該跟教坊歌女打過交道。但是，我們看《杜工部集》，竟然完全找不到杜甫在江浙期間寫的詩篇。這就不對頭了。詩人在二十歲到二十三歲期間，是創作最旺盛的時期。杜甫應該寫了很多詩篇才對頭。可《杜工部集》中就是沒有相關的詩篇。這是怎麼搞的？如果要解釋此中的原因，只有一個可能，就是杜甫自己把所有相關的詩篇全都撕毀了，不讓後人閲讀。他為什麼不讓後人閲讀這方面的詩作呢？也只能有一個解釋，就是杜甫認為，跟教坊歌女打交道不光彩。

不過，需要説明的是，杜甫到了晚年，還是含蓄地表示——江浙的姑娘是很漂亮的。事情明擺着，杜甫到了江浙，不可能跟老百姓家裏的姑娘打交道。他接觸的姑娘應該就是教坊的歌女。那麼，他到底是如何跟教坊的歌女打交道的呢？很遺憾，杜甫把相關的詩篇全部銷燬，我們看不到了。

總之，由於不願意跟教坊歌女打交道，杜甫的詩作也就失去了一個重要的傳播渠道。

第四個流通渠道。唐朝的詩人喜歡廣泛地交朋友，然後互相贈送詩作。顯然，一個詩人在詩壇的朋友越多，他的詩作傳播得就越廣。

實際上，王維、李白、白居易、元稹、韓愈都有數不清的朋友，這眾多的朋友也就替他們傳播了詩作。

至於我們尊敬的杜甫，可就太奇怪了。杜甫是個不喜歡交朋友的人。杜甫活了59年。他出生於河南，足跡到過山東、江蘇、浙江、山西、陝西、甘肅、四川、湖南，幾乎跑遍了大半個中國。按理説，他應該結交很多很多詩人朋友才對。但實際上，杜甫只有區區幾個朋友。我們數一下吧。這就是：李白、岑參、高適、蘇源明、鄭虔、孟雲卿。就是這幾個人。這實在是讓人難以理解，杜甫的朋友怎麼這麼少呢？

在這裏，我講一個小故事。孟雲卿也是唐朝比較有名的詩人，而且，他喜歡做中介，就是把詩人甲的詩作傳給詩人乙，再把詩人乙的詩作傳給詩人甲。這樣，詩人甲和詩人乙也就互相知曉，也就成了朋友。

孟雲卿與唐朝一位著名的詩人元結是好朋友，跟杜甫也是好朋友。有意思的是，杜甫和元結的老家都在洛陽郊區，還是同鄉。因此，孟雲卿就認為，杜甫和元結應該交朋友。巧的是，元結寫了一首同情人民疾苦的精彩詩篇，給了孟雲卿。孟雲卿就把這首詩抄寄給了杜甫。他的意思是：元結是你杜甫的同鄉，你看看他的這首詩，你們都是同情人民疾苦的，你們交個朋友吧。

杜甫看了元結的詩，敬佩得不得了。他還鄭重其事地寫了一首詩，稱讚元結的詩寫得好。然後，他對孟雲卿説了：“我誇獎元結的話，我讚頌元結的詩篇，你只抄寄給瞭解我的人，就可以了。你就不要抄寄給元結了。”

杜甫的回答是什麼意思？意思是：我喜歡元結的詩篇，但是，我不想跟元結交朋友！

我把杜甫的原話抄錄下來吧——簡知我者，不必寄袁。

這樣的回答實在是太生硬，太不客氣了！

我估計，孟雲卿看了杜甫的答覆，會非常不高興，他會責怪杜甫：你杜甫是怎麼搞的？你和元結都是同情人民疾苦的詩人，我希望你跟元結交朋友。你卻不願意。你什麼意思啊？

杜甫為什麼不願意跟元結交朋友，我們已經無從知曉。我們只能得出一個結論，杜甫不善於交朋友。

總而言之，杜甫走過了漫長的人生之路，他的朋友卻非常非常少。杜甫曾經發出深沉的抱怨，認為他沒有知音。問題是，人只有先交眾多的朋友，然後才能在眾多朋友中尋找知音。一個朋友很少的人，又怎麼可能有知音呢？

寫到這裏，我們可以做個總結：由於杜甫的詩作類型不符合盛唐時期的詩歌主流，由於杜甫的詩作難以進入唐朝詩歌的傳播渠道。所以，杜甫在唐朝是很難贏得名聲的！

當然，杜甫之所以在唐朝遭到冷遇，最最根本的原因在於他的詩篇對唐朝的統治集團發出了嚴厲的譴責。這一下，杜甫就得罪了李氏朝廷。李氏皇族非常憎惡杜甫的《兵車行》《麗人行》《三吏》《三別》，非常憎惡杜甫的千古名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”於是，李氏皇族就有意無意地冷落了杜甫，壓制了杜甫。

實際上，在安史之亂爆發後，杜甫有一段時間進入了宮廷，到了皇帝身邊。但是，皇帝實在看着杜甫不順眼，後來找了一個藉口，把杜甫趕出了宮廷。在封建社會中，一個屬於封建士大夫階層的人如果遭遇了皇家的厭惡，他的一生也就註定是悲涼悽苦的！

唐朝的詩人大多是官員。官員詩人看到李氏皇族討厭杜甫，也就跟杜甫保持距離了，不願意跟杜甫走得太近。

在這裏，或許有網友會發問：你説杜甫譴責了唐朝的統治集團，引發了唐朝統治集團對杜甫的不滿。但是，白居易也譴責過唐朝統治集團。白居易的《諷喻詩》對唐朝統治集團的攻擊遠遠超過了杜甫。可李氏皇族對白居易還是很不錯嘛。

確實，白居易的《諷喻詩》對唐朝統治集團的攻擊是猛烈的。有學者評價，白居易的《諷喻詩》已經和罵大街差不多了。白居易是在對統治集團破口大罵！但是，請大家不要忘記，白居易還寫過《長恨歌》！在《長恨歌》中，白居易對李氏皇族表示了最大的同情。實際上，《長恨歌》在唐朝產生了廣泛的影響。我們可以想象，有多少李氏皇族的子弟，看了《長恨歌》後，會感動得淚流滿面、泣不成聲。也正是因為《長恨歌》，李氏朝廷不再計較白居易對他們的攻擊，反而給了白居易很多香餑餑。

我想説的是，白居易真是大聰明人！會辦事情！

當然，我這麼説，絕沒有譏諷白居易的意思。我們應該承認，唐玄宗和楊貴妃的悲劇確實讓人同情，讓人嘆息。大家可以想象，在安史之亂中，連皇帝和貴妃都落到了如此悲慘的地步，一般老百姓的處境又會怎麼樣？更何況，《長恨歌》已經成了流傳千古的名作！那“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。”的詩句具有何等震感人心的藝術感染力！

或許，如果杜甫也寫了類似於《長恨歌》那樣的詩篇，李氏皇族也會改變對杜甫的態度，給杜甫香餑餑吃。

但是，杜甫並不同情唐玄宗和楊貴妃，他沒有寫作《長恨歌》那樣的詩篇。所以，李氏皇族對杜甫就是討厭到底，絕不寬恕，更不會重用了！

然而，杜甫的詩作畢竟是高水平的精彩篇章，畢竟有豐厚的思想內涵。所以，不管杜甫在唐朝的命運如何糟糕、如何落寞。但是，到了後世，杜甫竟然翻身了！在杜甫去世三百年以後，從宋朝開始，杜甫有了名聲。而且，他的名聲越來越響亮！他一步接一步地走上了中國文學史的高峯！這個過程是如何發生的呢？請網友看下一篇文章。