在甘肅白銀一窺資源枯竭城市的生活現狀_風聞

文：章文立 尚芳劍

甘肅省白銀市是一座怎樣的城市？

在知乎上，有人回答：“感覺可能是唯一一個因為連環殺人案而出名的城市。”

題為《命案告破的那天晚上，我在白銀市》的文章中，一位白銀出生的導演寫道：“慘案過去久了，就是談資……白銀從來不會缺乏這種談資，因為這裏從來不缺乏暴力和血腥。”幾天後，網友“白銀小孩”以《命案發生的那個城市，我在那裏長大》作為回應，她寫道：“請不要將一個殘忍的殺人犯與一個城市劃上等號。” 

2016年9月3日，白銀供電局家屬院裏，兩隻小狗追逐打鬧着，主人在一旁“勸架”；棉紡廠小區的空地上，幾名少年在打籃球，青春的呼喊聲此起彼伏；東山路旁的金魚公園，老人們搬着小板凳在樹蔭下打橋牌，聽秦腔；暮色四合，人民路上的火鍋店人聲漸旺，熱氣喧騰；永豐街小區對面的小廣場上，則響起了廣場舞的歌聲。

28年過去，當年命案發生地附近，很多人對於案件的記憶遙遠而模糊。對大部分白銀人而言，這個工礦城市曾經極度輝煌，又極度落寞；包容四方，又躁動不安。

血色的記憶需要時間去忘記，但生活的廣闊，總給人一種無法阻擋的向前的力量。

工礦城市

2016年9月4日，下午三點十五分，綠皮車搖搖晃晃從“臨時火車站”開出。車門隨意開着，站在車廂連接處，灰白色的山石几乎觸手可及，偶爾有亂蓬蓬的草在石縫裏頑強生長。拐個彎，山忽地遠了，視野突然開闊，土色的房屋、高高的煙囱、暗紅色如桶狀的巨型工業設備，不時從眼前掠過。

“臨時火車站”的歷史比白銀市火車站還長，綠皮車每日三班，是白銀公司的“通勤車”，一路經過運輸部、鉛鋅廠、三冶煉，都是白銀公司下屬單位。

終點站是深部銅礦。廠區人煙稀少，辦公樓的標語風格和標牌成色停留在二十世紀八十年代。幾棟樓荒廢着，窗玻璃只剩一半。這裏最早是露天礦，一號坑和二號坑各佔一個山頭，開車都得十幾分鍾。閉坑後只留深部銅礦，轉入地下開採，1987年3月投產。

以金屬命名的城市，真的曾是遍地金屬礦產，產銅、產鋁、產鉛鋅礦。

從上世紀50年代起，白銀公司有持續三十年多年的輝煌歷史：銅硫產品產量和產值利税率曾連續18年居全國之首。職工出門時都不自稱白銀人，只説是白銀公司人。

1951年，地質部641地質隊到白銀進行礦區普查，先發現了黃鐵礦，又勘探到銅礦。白銀廠有色金屬公司隨後在蘭州成立，1956年2月遷至皋蘭縣郝家川（今白銀市市區所在地）。那時候，郝家川只有四五户人家，周邊方圓五百平方公里的土地上，户不過千，人不逾萬。

1956年7月，白銀公司進行3次礦山大爆破。三聲巨響，拉開了新時代的序幕。天南海北的年輕人們響應號召，背井離鄉來到白銀公司。戈壁灘上燈火通明，廠房和市區建設起來。1959年10月1日，白銀公司露天銅礦正式投產。最繁忙時，“臨時火車站”的鐵軌上一天來往四五十趟火車。

燕離的爺爺曾日日往返在這條鐵軌上。他從河北來到白銀，是白銀公司第一批蒸汽火車司機。和他同時期來的，還有從全國各大中專院校分配來的146名畢業生，從遼寧、上海等地重金屬工業單位調配來的工人，部分剛從抗美援朝戰場歸來的復員軍人，還有從甘肅其他地區農村招來建設廠房的合同工。

如火如荼的開採遮不住戈壁灘最初的荒涼。燕離小時候去同學家聽故事，人家的奶奶來自天津，説當年到了蘭州，再往白銀走，越走越荒涼，心也越來越涼，到了某一個點，終於徹底崩潰，嚎啕大哭。 

那時候，不管什麼人來到白銀，首先發放的勞保用具就是口罩。郝家川總共十幾棵樹，目力所及之處，都是灰色的石頭山。氣候乾燥，常颳風沙，風捲着地上的石子，打在臉上生疼。喝水也困難，要用汽車去黃河裏拉水。

包括白銀公司總經理在內的所有人，都住在窯洞樣式的平房裏。每天早上起來，牀上、被上都是一層灰。稀有的下雨天，“屋外下大雨，屋裏下小雨”。唯一的小樓房是白銀市第一招待所，給前來援建的蘇聯專家住。建廠房的工人們用磚砌兩個柱子，中間用土坯碼起來，就是一座小平房。

苦中作樂，沙窩裏搭個大蓆棚，放電影，是工人們難得的娛樂。白銀飯店自建成日起便跳舞成風，週六週日，工人幹部，蘇聯專家，晚飯後一起忘情舞蹈，直至子夜。 

工作服除了黑色就是藍色，人手一套，加上口罩，分辨男女只能看頭髮長短。重工業企業男性比例遠大於女性，人們為白銀髮明瞭一句順口溜：“風吹石頭跑，荒山不長草，男的多女的少，對象不好找。”

為平衡男女比例，輕工業逐步入駐。1965年，上海遠東鋼絲針布廠、青島紡織機械廠、鄭州紡織機械廠內遷部分設備和職工，建立了白銀紡織機械針布廠。

張家奶奶時年32歲，在上海遠東鋼絲針布廠當女工。單位打出了“支援三線建設”的大旗，可工人們知道西北苦，都不願意去。領導勸張家奶奶：“戰士最聽黨的話。”又許諾她，內遷後子女就不用去插隊。最終，張家奶奶賣了位於上海市楊浦區的二層小木樓，和丈夫一起攜帶5個子女，舉家內遷。

小女兒不懂苦，對遷來後的日子留存着愉快的記憶：跟在收麥子的車後面撿麥穗，回家爆“爆米花”，或是撿煤核、從旁邊的木器廠偷偷扒樹皮回來燒。回憶起當年的母親，她卻紅了眼眶：“太苦了，工作服一年只發一套，全是補丁。”每個月定量供給的糧食大多是麥子，南方人吃不慣麪食，家裏偷偷拿出一部分換些大米，一個月吃一頓。

1966年3月，鄧小平來白銀視察時説：“你們這裏是艱苦奮鬥，艱苦奮鬥就成為了一種白銀精神。”

艱苦卓絕的日子卻是露天礦的鼎盛期。白銀被稱為“銅城”。人們説，解放軍每打3發子彈，就有一發是白銀公司貢獻的。

移民

程建1975年從插隊中被招工至白銀公司三冶煉。當學徒工的三年裏，每月只掙27元錢。撞上喜歡大搞生產運動的年代，他幹勁倒是足。每年1月1號被稱為“起步日”，他和同事們都要全體加班加點，煉出當年的第一批鋼。

廠裏單身的小年輕們結伴去針織廠、棉紡廠看姑娘。上海來的姑娘洋氣又驕傲，穿着紅裙子走在路上，讓土生土長的小夥子們心都跟着裙襬跑。但也就是看看而已，要説娶媳婦，大多數白銀公司的年輕人，還是中意本廠的姑娘。

那時候每個廠每個車間，都有一個傳説中最漂亮的姑娘。程建看上的就是同車間的“花兒”。他們有時候在一起幹活，説説話，以工作之名互相幫助。幫着幫着，就在一起了。婚後，公司分了套一室一廳的小平房。幾年後，女兒程婷婷降生。

程婷婷的媽媽是標準的“廠礦二代”。她1958年出生於白銀公司職工醫院（現白銀市第一人民醫院），從記事起就住在永豐街。那一片連帶附近的幾條街都是白銀公司的地盤，

“8·05”系列強姦殺人殘害女性案中的受害者“小白鞋”家也住這一帶，“小白鞋”的哥哥就是三冶煉的員工。

程婷婷的姥爺是從抗美援朝戰場來的第一批銅城開拓者，媽媽又是兄弟姐妹四人中的老大，因而媽媽下鄉不到半年就被招工，又回了白銀公司。

1984年，露天礦閉坑，採礦業轉入地下。1985年，白銀恢復建市。國家投入鉅額資金展開以有色金屬、化工、能源等為重點的大規模開發，促進白銀產業結構多元化，三冶煉達到鼎盛。

三冶煉逢年過節都發米麪糧油，常有獎金，福利比市上好得多。白銀公司人的歸屬感也強。父輩們來自五湖四海，見多識廣，從不屑於省城蘭州的名號。

生於斯長於斯的廠礦二代，甚至剝離了父輩們關於遙遠故鄉的記憶。他們大多不會説家鄉話，也不説蘭州話，只用普通話交流。天南海北的詞和某些特定的口音被融入其中，用着用着就為所有人共享，化為特殊的白銀公司版普通腔。

祖籍的最大意義，是更輕易獲得外界的消息和物資。職工俱樂部旁邊就是郵局，發電報很容易。無論什麼樣的外部信息，白銀公司都比市裏知道得快、流傳得廣。改革開放後的十年，親屬人脈在南方的職工，常能倒騰來最新奇的玩意兒。燙捲髮，高領毛衣、喇叭褲，那個時代的潮流，也都是白銀公司的人在引領。

白銀公司內部有一套封閉式的循環系統。職工看病沒人去市人民醫院（現白銀市第二人民醫院），都去職工醫院（現白銀市第一人民醫院）。從託兒所到高中都有子弟學校，白銀市的人想進來都得託關係、走後門，廠礦子弟沒人想過去市裏的學校。

對於工人們來説，不管是機械廠、氟化鹽、動力廠……都是“我們白銀公司的”，坐下就能一塊兒喝酒。剩下的，則是“他們白銀市上的”。市上很多人來自甘肅其他地縣，在白銀公司人的眼中，就是鄉下人。

“氣質上就看得出來，（白銀）跟其他甘肅地縣市區都不一樣。”燕離説。他六七歲時就在媽媽教書的學校見過蘋果電腦，黑屏幕，綠色字，可以玩算數學題打飛艇的遊戲。工廠裏也有電腦室，機房裏鋪地毯，絨線裏嵌着銅絲，廠裏甚至有自己的電視台，但只有晚上放節目。

熟人社會

城市小，生活有種傳統宗族社會的感覺，人和人繞幾個圈都能找到聯繫。比如程婷婷媽媽的老師是小姨夫的老師，也是她的老師，上小學程婷婷都是步行，十分鐘就到。一路上都是白銀公司的房子，同屆學生上學時間一致，樓上樓下的小孩兒都一起走，路經誰家就在樓下喊一聲，一來一串兒人。

串門是特別自然的事。小孩子們四處跑，哪天家裏大人倒班不在，就去別人家吃飯。在晚飯時間，住平房的好多人家連門都不關，有人就站在門口吃，你家吃的我分一口，我家吃的撥你一筷子。

大人們也四處串門，男人們下象棋，女人們打毛衣，工廠裏的八卦總是傳得特別快。也有人在家看電視，晚上八點多推門吼一聲，孩子們便四散開來，乖乖回家睡覺。

1989年，白銀市成為僅次於蘭州的甘肅省第二大工業城市。工廠的煙囱在凌晨排放，黃色青色的“硫酸煙”籠罩城市上空，冬日裏的口罩是居家必備。離工廠近的地方，“酸煙”落到樹上，樹葉迅速乾枯。

經濟體制改革大潮翻湧。1992年8月27日，甘肅省首批股份制企業試點單位——白銀銅城商廈股份有限公司舉行奠基儀式；白銀飯店被私人承包，年輕人們在週末和夜晚來到這裏跳舞，“不會跳兩步交際舞的人，成了孤獨的人。”

白銀公司動盪的90年代來了。

屬於金屬的城市遇到資源危機，銅礦資源大幅減少，企業效益下滑。在時間的荒野裏，人和城市命運如同一葉扁舟，起伏翻轉就在瞬息間。白銀市志記載，20世紀90年代後，職工下崗、社會失業率上升。至1995年，城鎮人口和無業人員不斷增加，城鎮居民的就業程度不斷下降。

廠礦人心渙散。如果在上世紀80年代進了廠區大門，你準會看到在路邊堆着，隨便就放的鉛、鋅；但到了90年代後期，廠區門外就有人收礦，夾帶一鐵皮飯盒的銅，出門就能換三四十塊錢，還有毛驢車從礦山的另一邊繞過去，廠子內外的人勾結，大批量倒賣。

柏油馬路替代了八十年代的土路，卻越發塵土飛揚。旱冰場盛極一時，燕離和小夥伴們穿着鐵質的老式旱冰鞋遊蕩在路上，看小城一天天躁動起來。市裏單位的工資逐漸超越白銀公司，燕離所在的公司一中，職工都鬧着要從白銀公司分出去劃歸市裏。市裏不接收，拖了好幾年。醫院也是一樣。

老國企人的幸福感和價值觀不再穩定。有人選擇了主動跳脱，甚至有一部分人回到原籍，還有一些親緣關係在外地的，就去投靠了那一支脈。更多的一二代建設者們不適地抗拒着，對生意人的態度在看不起與羨慕之間徘徊。

那時候，燕離剛小學畢業，突然有了階層感。“小時候大家都是差不多的，沒什麼貧富之分，也能玩到一塊去。那段時間就好像突然，誰家的家長消失了幾年，回來買了一輛桑塔納。我們小孩也會説，誰誰誰買了小霸王遊戲機。”他記得很清楚，1992年遊戲機風行的時候，一個遊戲機要300多塊錢，而他爸爸的月工資才100多。

小城裏瀰漫着焦慮的氣息。讀書的少年們在學校後面的小山包打“拳王爭霸賽”，週末約羣架是常有的事。東山路附近歸“黑龍幫”統治，“大什字”周邊歸“七兄弟”，後來還發展出了“鐵血十三鷹”，都是些青少年的小幫派。有輟學的初中同學在酒吧當服務生，燕離高中時去找他玩兒，常從第一家喝到最後一家——城市太小，到處都是熟人。酒吧一條街俗稱“破頭巷”，酒便宜，人也雜，每天都有人打得頭破血流。

1996年，白銀市制定《關於深化國有企業改革的實施意見》，對國有企業進行戰略性改組。同年，燕離的爸爸“內部退養”，跑到白銀下設三縣兩區去養豬。幾乎同一時段退休的，還有一大批四十來歲的中年人，白銀公司有廠礦子弟“退休頂替”的傳統，取消畢業分配後，為了子女能夠頂替上崗，父母們主動請退。

燕離記得，小學時，媽媽對他的期待是，考大學再分配到大國企，可以不在白銀，但一定要穩定，要能享受福利分房待遇。到了高中，媽媽再和別人坐在一起聊天時説起他的未來，除了必須考大學沒變，其餘的只剩一句話：“讓他自己闖去。”

1998年，白銀城連發四起命案，警察半夜挨家挨户敲門查户口，學校晚自習也停了，白銀公司所有職工配合公安部門按了手印，女職工下班都有丈夫或男職工陪同。但在變幻的年代，人們對未來的迷惘和希望超過命案帶來的恐懼。

資源枯竭

白銀火焰山礦山公園裏，退役的蒸汽機車被安置在一角。如今鐵軌上運行的還是老式綠皮車，車頭卻已經換成了內燃的。

白銀公司在1990年以後便沒再招過工。運輸部原先有兩千多人，如今只剩六百多；改過兩次名，第一次叫鐵路運輸公司，後來又改作鐵運物流公司。“十幾年沒什麼效益，維持而已，現在可能考慮轉型做物流吧。”工人老楊説。

山路上，連綿的灰白裸岩和黃綠色的廢渣看得人心生蒼涼。深部銅礦巨大的礦坑還在那裏，積水囤積在底部，陽光下泛着粼粼的光。 

2008年3月17日，白銀市被列入全國首批資源枯竭城市。“在國家首批資源枯竭城市中，白銀市屬於歷史欠賬最多、財力狀況最差、生態環境最惡劣、面臨困難最多的城市。”一份官方發佈的《甘肅省白銀市資源枯竭城市轉型規劃》中寫道。

上述規劃將白銀市轉型後的功能定位為”高新技術產業基地、中國西北先進製造業基地和青藏高原礦產資源加工基地”。

2008年9月21日，位於金魚公園的重新修繕的“銅城開拓者紀念碑”揭牌。手持管子鉗和地質錘的青銅塑像仍保留了1984年初建的樣子。

但蒸汽火車已經沒有了，燕離的鄉愁無處安放。記憶中其它和故鄉有關的，是蘇式風格的工廠和大排的平房，現在也已經沒有了。開蒸汽火車的姥爺退休後帶着姥姥回了東北。爺爺奶奶對老家河北仍有掛念、有感情，但那裏已無房產、無親人，年紀也大了，便回不去了。

燕離大學畢業後定居蘭州，做軟件技術類工作。生活無憂，沒有太大壓力。每年有一兩個月會待在上海。從考大學開始，白銀就已經脱離了他的人生規劃：“那時候不知道自己未來會在哪個城市，但一定不在白銀。就跟你命運的定數一樣。”

白銀公司衰落之後，多數廠礦二代的期望非常明確：希望孩子離開，去更大的城市，過更好的生活。程婷婷説：“我們很像候鳥，飛向所謂更有前途的地方。”

但白銀公司仍是保底的選擇。老楊的兒子在南昌工作，他不想讓兒子回來：“只要能闖，就讓他闖闖吧。哪天實在闖不動了，我和她媽還在這兒，想回來也可以回來。”

程婷婷覺得自己是肯定回不去了。她的户口還在白銀，卻在西安生活了很久，如今在北京工作。她對白銀懷有深沉的感情：看到白銀被與連環殺人案聯繫在一起的時候，她會不平，也會積極推動朋友轉發《命案發生的那個城市，我在那裏長大》，為白銀正名。大城市的漂浮感嚴重，她還是很懷念小城裏“全城都認識”的感覺。

程婷婷的丈夫也是白銀人，也是“廠礦三代”。兩人在異地的大學裏相識，“繞山繞水最後又繞回白銀公司了。”她笑言。

母親隨着程婷婷去了北京，常常唸叨“還是我們白銀好”，城市小，買東西方便，熟人也多，一個電話就能約着聚起來，不像在北京，待着孤單。“她説北京的霧霾好糟糕，而白銀，氣候也好，冬暖夏涼，人沒那麼多，生活舒適。”程婷婷笑着幫母親傳話。她説，母親保留了白銀公司人的淳樸，常常自來熟似的與鄰居打招呼、聊天，這在大城市的公寓裏顯得有些奇怪。

但“故鄉”這個詞對燕離來説，有些捉摸不定： “白銀是我的故鄉，但它沒有歷史，沒有人文，沒有方言。”頓一下，他又補充道：“有方言的地方才能稱之為故鄉吧。”

這個因廠礦而設立，以重金屬命名的城市裏，祖輩們拋棄了根、隔斷親緣，來到這裏。二代們將終生奉獻於此，第三代又如候鳥般飛離。等到第四代出生的時候，多半又將重歸五湖四海，並把二代們的身和心再次帶離。