七夕 | 粵語歌遇見杜牧詩_風聞

七夕

粵語歌遇見杜牧詩

文/彈唱 謝琰

《秋夕》 |  杜牧

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。

《七夕》 |  杜牧

雲階月地一相過，未抵經年別恨多。

最恨明朝洗車雨，不教回腳渡天河。

每到七夕，有人乞巧祈福，有人歌頌愛情，都要折騰得鬧哄哄。關於七夕的詩詞，也無非吟詠這兩個主題。杜牧的《秋夕》，卻是我最喜歡的七夕詩詞。他沒有太多表達的慾望，他描寫的是一個永恆的主題，觀天。這件似乎每天都可以做的事情，恰恰是七夕節最原初的意義，也是現代人最難享受的奢華。

**牽牛、織女是兩顆星，在銀河兩側，都很亮。在很早的時候，我們的祖先就開始觀測這兩顆星，有人還通過觀測它們來制定天文曆法，規劃自己的生活，於是引發了很多想象。**比如説《詩經•小雅》裏面有一首《大東》，就是直接描寫牽牛星、織女星的古老詩篇。它説：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”

**那個時候還沒有牛郎織女的愛情故事，人們只是對兩顆星產生了想象，將其人格化了。**幾句詩的大概意思是説：天上有銀河，看上去是光輝燦爛的。再看看那顆織女星吧，它一天移動了七次，雖然移動了七次，但是也沒看到它織出錦繡的布匹來。再看看那顆牽牛星，它也不能拉車呀！這是古人的幽默和調侃，説織女星不會織布，牽牛星不會拉車，都是名不副實啊！

**再往下發展，牛郎織女的愛情故事慢慢出現，大概在戰國末年就已流傳。**一開始，這個故事是比較悲劇的，就是説牛郎和織女的愛情無法圓滿。原因很簡單，因為大家看到了，兩顆星永遠被銀河所隔開，無法團聚。當時民間甚至形成了一種禁忌。人們會認為七月初的幾天是不適合娶妻嫁女的。牛郎最後沒有娶到織女，結局很不吉利，於是人們就把這個故事牽強附會到七月初。

**大概到漢代的時候，七月初才被“洗白”，慢慢變成吉祥的日子。**傳説七月七日那天，漢武帝跟神仙西王母有多次約會。西王母降臨前還得派信使來探看，來傳信。信使就是青鳥，所以李商隱有一首詩寫“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。在這個傳説裏出現了一個重要角色，就是小鳥。一男一女相會，得有小鳥來幫忙。於是慢慢形成了一個帶有喜劇色彩的故事：牛郎織女總是不能相見，但是每到七月七日，就飛來大羣烏鵲，搭起一座鵲橋，他們就能踏着鵲橋越過銀河相會了。七月七日，也就從一個不吉祥的日子變成了一個美好的日子。

有本書叫《西京雜記》，是晉代人寫的，記載了很多漢代風俗。漢代宮女經常在七月七日“穿七孔針於開襟樓”。在這個樓上幹嘛？舉辦一種儀式，即穿針比賽。穿針有什麼樣的寓意呢？意味着相憐、相愛。針線一相連，情感就被牽動起來，你牽着我、我牽着你，就好比針牽着線、線掛着針。**所以，穿針活動包含對愛情、對幸福生活的渴望。**當時這些宮女在七夕節穿針鬥巧，看誰穿針多、穿針快。

**古代女子最主要的工作就是織布。**有個詞叫“男耕女織”，這是中國農業社會的一個傳統，男人出門種田，女人在家織布、做衣服。**穿針引線是她們日常生活的一部分，也是心靈手巧的一種表現。**古代女子在七夕節進行穿針活動，其實就是想表示：上天啊，請你賜給我更多的“巧”吧，讓我的手更靈巧一點，心思更細膩一點，讓我的家庭更和美一點！

**除此之外，古人在七夕節還可能表達別的願望。**晉代有本書叫《風土記》，裏面也記載了七夕節的一些風俗。這天晚上，大家把庭院打掃得乾乾淨淨、清清爽爽，然後露天擺上酒席，上面有各種水果、酒肉。大家對着牽牛星和織女星的方向灑香粉，因為兩顆星今晚要相會。還有很多人晚上不睡覺，要守夜。為什麼守夜呢？因為心裏懷着願望。有人説，如果看到天上的銀河出現白色的氣和五顏六色的光，就是非常吉祥如意的象徵。如果能見到這樣的景象，人們會趕緊磕頭拜倒在地，祈福祈壽，求富求貴。但是隻能求一個願望，不能太貪心。

直到今天，全國各地的七夕節還保留了一些祈福風俗。例如在七夕當天會吃一些特定食物，都帶着“巧”字，比如巧果、巧酥之類，表示我想祈求更多的“巧”，想獲得更多的幸福。**歸根結底，“乞巧”的意思就是希望願望能夠實現。**有人希望愛情甜蜜，有人祈禱生活美滿，有人渴望心靈手巧，有人夢想升官發財，都會在七夕這天表達出來。正如歷史會不斷被後人修飾，節日也會不斷被人們打扮，賦予越來越多的甜蜜的負擔。

**杜牧的小詩《秋夕》，細究起來應是一首宮怨詩，即是描寫深宮中寂寞女子的悲怨之情。但他把情感藏得太深，又把畫面勾勒得太美，於是整體上給人傳遞的感受，是靜謐玄妙大於悽清冷寂。**天氣漸涼，銀色的蠟燭照射着牀前的畫屏，女主角卻並不在牀上輾轉反側，而是移步到庭院中，手持小扇撲打着草叢間飛舞的螢火蟲。古人常用團扇表示被拋棄的意思，但杜牧並不想強調這個傳統。扇撲流螢的動作，在這首詩裏是最熱鬧的一筆。它也許反襯了女主角內心的傷悲，但更多透露出一些生活的趣味，不至於像“白頭宮女在，閒坐説玄宗”那樣枯槁如死。過了一會兒，也許是走累了，這位女子坐在宮裏台階上，看着如水的夜色，感受着淡淡的寒氣。這夜晚的銀光從何而來呢？她抬起頭，看見天上的銀河，以及銀河兩側的兩顆星辰，久久不能離去。她的心裏或許澎湃如潮，或許淒冷如冰，但詩人沒有畫蛇添足，而是就此擱筆。他沒有刻意賦予這個節日以太多的意義，他只想説：**這一刻的星空，不同於他日；這一刻的心情，不同於他人。**於是，七夕的全部意義，就這樣質樸而純粹地保存在“觀天”的場景中。

杜牧還有一首《七夕》：“雲階月地一相過，未抵經年別恨多。最恨明朝洗車雨，不教回腳渡天河。”這首《七夕》，與著名的《清明》一樣，不見於杜牧《樊川文集》、《外集》、《別集》，都是在南宋人編的其他書裏被發現的，只能算作“集外詩”。它們是否為杜牧所作，頗值得懷疑。這裏不作糾纏。就詩論詩，《七夕》的藝術水準遠低於《秋夕》。它的大意是：今天牛郎織女在天上相會，但此刻的喜悦卻比不上一年以來的別離之苦。更讓人鬱悶的是，第二天下了一場雨，阻攔了牛郎再次渡過天河與織女相聚，於是只能期待下一年了。詩意很平淡，野心同樣很平淡：它也是隻寫了觀天，沒有移情到人間。既然一切煩惱都源於觀天，那麼不如只去觀天。

七夕前幾天，我偶然在朋友圈聽到一首粵語歌，是女歌手曼裏發表在專輯《一生何求》中的《四季歌》（當然是翻唱的）。叫《四季歌》的歌，太多了。這首《四季歌》，卻從未聽過。它的單純和靜美驚豔了我，並且讓我立刻想到它應該可以配上一首七言絕句。我於是給它配上了杜牧的《秋夕》，又附帶捎上《七夕》作為第二段。或許因為這首歌原本是粵語，我也很執拗地希望用粵語唱；本來，粵語就更接近唐朝人的語音。我趕緊向廣東的同學請教粵語，現學現賣地彈唱出來了。一切都很粗糙，但我覺得很好玩，也請大家聽着玩吧。

作者簡介

謝琰，文學博士，北京師範大學文學院副教授。章黃國學主編。

THE

END

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學文學院古代漢語研究所

北京師範大學文學院古代文學研究所

微信號：zhanghuangguoxue

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

公眾號主編：孟琢  謝琰  董京塵

責任編輯：馮可然

專欄畫家：黃亭穎

部分圖片來自網絡