七夕 | 粵語歌遇見杜牧詩_風聞
章黄国学-2019-08-07 14:58
七夕
粵語歌遇見杜牧詩
文/彈唱 謝琰
《秋夕》 | 杜牧
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,坐看牽牛織女星。
《七夕》 | 杜牧
雲階月地一相過,未抵經年別恨多。
最恨明朝洗車雨,不教回腳渡天河。

每到七夕,有人乞巧祈福,有人歌頌愛情,都要折騰得鬧哄哄。關於七夕的詩詞,也無非吟詠這兩個主題。杜牧的《秋夕》,卻是我最喜歡的七夕詩詞。他沒有太多表達的慾望,他描寫的是一個永恆的主題,觀天。這件似乎每天都可以做的事情,恰恰是七夕節最原初的意義,也是現代人最難享受的奢華。
**牽牛、織女是兩顆星,在銀河兩側,都很亮。在很早的時候,我們的祖先就開始觀測這兩顆星,有人還通過觀測它們來制定天文曆法,規劃自己的生活,於是引發了很多想象。**比如説《詩經•小雅》裏面有一首《大東》,就是直接描寫牽牛星、織女星的古老詩篇。它説:“維天有漢,監亦有光。跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報章。睆彼牽牛,不以服箱。”
**那個時候還沒有牛郎織女的愛情故事,人們只是對兩顆星產生了想象,將其人格化了。**幾句詩的大概意思是説:天上有銀河,看上去是光輝燦爛的。再看看那顆織女星吧,它一天移動了七次,雖然移動了七次,但是也沒看到它織出錦繡的布匹來。再看看那顆牽牛星,它也不能拉車呀!這是古人的幽默和調侃,説織女星不會織布,牽牛星不會拉車,都是名不副實啊!
**再往下發展,牛郎織女的愛情故事慢慢出現,大概在戰國末年就已流傳。**一開始,這個故事是比較悲劇的,就是説牛郎和織女的愛情無法圓滿。原因很簡單,因為大家看到了,兩顆星永遠被銀河所隔開,無法團聚。當時民間甚至形成了一種禁忌。人們會認為七月初的幾天是不適合娶妻嫁女的。牛郎最後沒有娶到織女,結局很不吉利,於是人們就把這個故事牽強附會到七月初。
**大概到漢代的時候,七月初才被“洗白”,慢慢變成吉祥的日子。**傳説七月七日那天,漢武帝跟神仙西王母有多次約會。西王母降臨前還得派信使來探看,來傳信。信使就是青鳥,所以李商隱有一首詩寫“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”。在這個傳説裏出現了一個重要角色,就是小鳥。一男一女相會,得有小鳥來幫忙。於是慢慢形成了一個帶有喜劇色彩的故事:牛郎織女總是不能相見,但是每到七月七日,就飛來大羣烏鵲,搭起一座鵲橋,他們就能踏着鵲橋越過銀河相會了。七月七日,也就從一個不吉祥的日子變成了一個美好的日子。
有本書叫《西京雜記》,是晉代人寫的,記載了很多漢代風俗。漢代宮女經常在七月七日“穿七孔針於開襟樓”。在這個樓上幹嘛?舉辦一種儀式,即穿針比賽。穿針有什麼樣的寓意呢?意味着相憐、相愛。針線一相連,情感就被牽動起來,你牽着我、我牽着你,就好比針牽着線、線掛着針。**所以,穿針活動包含對愛情、對幸福生活的渴望。**當時這些宮女在七夕節穿針鬥巧,看誰穿針多、穿針快。
**古代女子最主要的工作就是織布。**有個詞叫“男耕女織”,這是中國農業社會的一個傳統,男人出門種田,女人在家織布、做衣服。**穿針引線是她們日常生活的一部分,也是心靈手巧的一種表現。**古代女子在七夕節進行穿針活動,其實就是想表示:上天啊,請你賜給我更多的“巧”吧,讓我的手更靈巧一點,心思更細膩一點,讓我的家庭更和美一點!
**除此之外,古人在七夕節還可能表達別的願望。**晉代有本書叫《風土記》,裏面也記載了七夕節的一些風俗。這天晚上,大家把庭院打掃得乾乾淨淨、清清爽爽,然後露天擺上酒席,上面有各種水果、酒肉。大家對着牽牛星和織女星的方向灑香粉,因為兩顆星今晚要相會。還有很多人晚上不睡覺,要守夜。為什麼守夜呢?因為心裏懷着願望。有人説,如果看到天上的銀河出現白色的氣和五顏六色的光,就是非常吉祥如意的象徵。如果能見到這樣的景象,人們會趕緊磕頭拜倒在地,祈福祈壽,求富求貴。但是隻能求一個願望,不能太貪心。
直到今天,全國各地的七夕節還保留了一些祈福風俗。例如在七夕當天會吃一些特定食物,都帶着“巧”字,比如巧果、巧酥之類,表示我想祈求更多的“巧”,想獲得更多的幸福。**歸根結底,“乞巧”的意思就是希望願望能夠實現。**有人希望愛情甜蜜,有人祈禱生活美滿,有人渴望心靈手巧,有人夢想升官發財,都會在七夕這天表達出來。正如歷史會不斷被後人修飾,節日也會不斷被人們打扮,賦予越來越多的甜蜜的負擔。
**杜牧的小詩《秋夕》,細究起來應是一首宮怨詩,即是描寫深宮中寂寞女子的悲怨之情。但他把情感藏得太深,又把畫面勾勒得太美,於是整體上給人傳遞的感受,是靜謐玄妙大於悽清冷寂。**天氣漸涼,銀色的蠟燭照射着牀前的畫屏,女主角卻並不在牀上輾轉反側,而是移步到庭院中,手持小扇撲打着草叢間飛舞的螢火蟲。古人常用團扇表示被拋棄的意思,但杜牧並不想強調這個傳統。扇撲流螢的動作,在這首詩裏是最熱鬧的一筆。它也許反襯了女主角內心的傷悲,但更多透露出一些生活的趣味,不至於像“白頭宮女在,閒坐説玄宗”那樣枯槁如死。過了一會兒,也許是走累了,這位女子坐在宮裏台階上,看着如水的夜色,感受着淡淡的寒氣。這夜晚的銀光從何而來呢?她抬起頭,看見天上的銀河,以及銀河兩側的兩顆星辰,久久不能離去。她的心裏或許澎湃如潮,或許淒冷如冰,但詩人沒有畫蛇添足,而是就此擱筆。他沒有刻意賦予這個節日以太多的意義,他只想説:**這一刻的星空,不同於他日;這一刻的心情,不同於他人。**於是,七夕的全部意義,就這樣質樸而純粹地保存在“觀天”的場景中。
杜牧還有一首《七夕》:“雲階月地一相過,未抵經年別恨多。最恨明朝洗車雨,不教回腳渡天河。”這首《七夕》,與著名的《清明》一樣,不見於杜牧《樊川文集》、《外集》、《別集》,都是在南宋人編的其他書裏被發現的,只能算作“集外詩”。它們是否為杜牧所作,頗值得懷疑。這裏不作糾纏。就詩論詩,《七夕》的藝術水準遠低於《秋夕》。它的大意是:今天牛郎織女在天上相會,但此刻的喜悦卻比不上一年以來的別離之苦。更讓人鬱悶的是,第二天下了一場雨,阻攔了牛郎再次渡過天河與織女相聚,於是只能期待下一年了。詩意很平淡,野心同樣很平淡:它也是隻寫了觀天,沒有移情到人間。既然一切煩惱都源於觀天,那麼不如只去觀天。
七夕前幾天,我偶然在朋友圈聽到一首粵語歌,是女歌手曼裏發表在專輯《一生何求》中的《四季歌》(當然是翻唱的)。叫《四季歌》的歌,太多了。這首《四季歌》,卻從未聽過。它的單純和靜美驚豔了我,並且讓我立刻想到它應該可以配上一首七言絕句。我於是給它配上了杜牧的《秋夕》,又附帶捎上《七夕》作為第二段。或許因為這首歌原本是粵語,我也很執拗地希望用粵語唱;本來,粵語就更接近唐朝人的語音。我趕緊向廣東的同學請教粵語,現學現賣地彈唱出來了。一切都很粗糙,但我覺得很好玩,也請大家聽着玩吧。
作者簡介
謝琰,文學博士,北京師範大學文學院副教授。章黃國學主編。
THE
END
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
章黃國學
有深度的大眾國學
有趣味的青春國學
有擔當的時代國學
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室
北京師範大學文學院古代漢語研究所
北京師範大學文學院古代文學研究所
微信號:zhanghuangguoxue
文章原創|版權所有|轉發請注出處
公眾號主編:孟琢 謝琰 董京塵
責任編輯:馮可然
專欄畫家:黃亭穎
部分圖片來自網絡