在中國的縣城裏，人們過着怎樣的生活_風聞

作者 │姜心

一位師兄在北京六環邊上的某區工作。最近一次見面，他講到了在基層工作中碰到的兩個人。

第一個人是某鄉鎮社會招聘的工作人員，不懂什麼是U盤；第二個人是一位務農老漢，這位土生土長的北京人，年過半百才第一次“進了北京”。

六環邊上的這個區，2017年GDP約900億元，比照2018年中國中小城市科學發展指數研究報告發布的綜合實力百強縣榜單，可以躋身於50位左右。

儘管經濟並不算差，六環內外，生活的鴻溝仍大到難以想象。

恒大研究院關於中國人口流動的研究，將GDP在1000億元以下的市轄區、縣級市及縣，劃為四、五、六線地區，共有2082個，佔所有縣區級行政區域的73%。

六環外的生活，才是中國大多數地區的共同特徵：中國在縣城。

縣城人眼裏只分鐵飯碗和打零工

這裏是東北的某個小城市，2017年GDP在700億元左右，不如北京一個區，同屬四線地區。

與許多北方縣城類似，國企改制改了很多年，但國企沒了，私企也沒發展起來，也談不上有營商環境。

房地產大熱時，一度湧現出很多房地產公司，老城區拆遷、新城區擴建，城市裏到處都是吊機。沒用一兩年，國家遏制房價，樓盤爛尾，跑路了一批。小城的商業浪潮就這樣夭折了。

小城人們眼裏，職業只有公務員、銀行職員、國企職員、教師和下崗職工。再簡單一點，就是兩種，鐵飯碗和打零工，要麼一輩子不用換工作，要麼不停換工作。

大學畢業回來的人，差不多都捧上了鐵飯碗；沒能考出去的，幾乎都在家裏打零工。原來的同學們，走入社會，身份就這樣一份為二，幾乎一切社會資源都集中在鐵飯碗那邊。

鐵飯碗和打零工，是縣城人們對待生活的方式，按部就班、安於生活。這是縣城的精神氣質。對於向上發展，既沒有動力，也缺乏途徑。

縣城的每個晚上，多出兩小時

混跡縣城，重要的是一個穩字，行事效率可以不高，務必按部就班。節奏不緊不慢，對於個人，就有了大量時間。

高德地圖發佈的《2018Q3中國主要城市交通分析報告》，在百強縣中選取了20個縣，通過交通大數據和位置大數據，對縣城人出行時間和目的地做出了分析。通過縣城的活力與出行，呈現了一個典型縣城人的生活規律。

數據顯示，縣城出行頻次在早5時開始攀升，早7時出現早高峯，下午17時出現晚高峯，與一線城市相比，提前一小時。同時，縣城晚高峯的行駛時長約為16分鐘，比一線城市的76分鐘，少了一小時。

兩者疊加，相比一線城市，縣城人下班後，多出兩個小時，可以自由支配。

不僅如此，縣城白天的出行比例更高，因為有更多的閒暇時間，18時後，縣城出行比例才開始低於一線城市。

小城裏也一樣。小王30歲出頭，在機關單位，混出了資歷，又不想提幹。單位一個禮拜只去一次，或者跟領導打個照面就走。

時間太過充裕，人們必須找點事幹，殺掉時間。

熟人社會，社交熱情高漲

社交是殺時間的第一利器。

這座小城的市轄區人口大約90萬，任何人與任何人都能被親戚、同學、同事的關係聯繫在一起。

在縣城裏，沒有什麼不是為了談資而生。男人離婚，又找了對象，消息都沒公開，卻早就為人所知。所以，人言可畏，只要沒做出格的事，人們儘量保持融洽，鬧矛盾都像策劃好的，時機要對，再由恰當的時機和解。

每當提到中國縣城，所有人都會如此描述，這是一個熟人社會，講究關係，輕視規則。

熟人社會里，人們對於社交有着高度的熱情。

在縣城裏，社交是人們獲取信息的方式。人們並不注重信息的來源，出於對熟人的信任、對潛規則的敬畏，他們對口頭消息一概深信無疑。越是神秘，甚至反常識，信息越有生命力。

反過來，信息交換又提升了社交的頻次。在這裏，社交呈現一種人人為我、我為人人的温馨畫面。

晚飯過後，親朋好友開始了多多果園時間，每人每天差不多用20-30分鐘，拼團、互動，增加水滴，澆灌果園。水果成熟後，他們將收到相應水果，拼多多則收穫大量用户和訂單。

這家風頭無兩的上市公司，生於上海，卻出人意料地善於經營縣城社交關係。這是第一波互聯網下沉者的失敗經驗，講究人際關係，點燃社交熱情，就是縣城的規則。

互聯網的另一面，傳銷伺機而動，微商遍地開花

在縣城，傳銷對互聯網的嗅覺遠高於平均線。

小朱從來沒想到，自己的爸爸也被騙了，介紹同學買了“互聯網+”醫療設備。明白過來後，要把錢還給同學。

小朱的爸爸是小城企業的領導，小朱從小到大，對爸爸的看法是，自信，有勇有謀。

道高一尺，魔高一丈。縣城的傳銷恰恰看中了這樣的人，退休前後的企業領導和政府幹部，對互聯網有了解，缺乏使用能力，希望在退休後，證明自己還有價值。

“互聯網+”醫療、新型電商、新能源車企供應商，傳銷想盡辦法，用互聯網包裝新的故事，佔據中老年人的時間。據説，區塊鏈和比特幣也已經下沉到縣城，但理念太過超前，還需培育市場。

年輕人們則熱衷於微商，內衣、化妝品、食療等等。兩年在北京買一套房的故事很有吸引力，但破綻明顯。微商在縣城能夠紮根，一方面因為縣城的同類產品，質量不高，微商產品甚至可能是縣城的消費升級，另一方面，縣城人們對社交和推銷，不會用low衡量，容忍度高。

燒烤店，沒受到互聯網衝擊的實體經濟

縣城裏的夜晚顯得尤為漫長。

廣場舞是中老年人的標配。年輕人，並不是不喜歡出門，只是可供消遣的去處太少。

高德地圖報告數據顯示，縣城的夜間出行集中在公園廣場，娛樂、商場、運動等場所的出行比例均較低。

明星演唱會，能大幅提升縣城出行比例。例如潘瑋柏在張家港體育中心舉行演唱會，會場人員爆滿，一票難求，駕車出行熱度暴漲十倍，當天體育場周邊晚高峯擁堵延時指數較日常上漲37%。

但在沒有娛樂活動的常規日子裏，在東北這座小城，看劇、遊戲、燒烤、打麻將是消磨時間的最主要方式。

商場完全被商品更多、質量更好、價格更低的購物app代替，一家家衰敗，有超市、餐飲和電影的商場，勉強能夠活下來。最慘的是名品商場，原計劃對縣城百貨商場彎道超車，沒想到迎面撞上電商，片甲不留。

小米的電視、盒子，在縣城備受青睞。縣城的家庭習慣於看電視，又不喜歡到不同的平台尋找節目，聚合的，才是最好的。

最歡迎互聯網的，是燒烤店。“東北重工業”代名詞，最輕鬆地完成了互聯網化。

2017中國痛風報告顯示，遼寧是痛風病最高發的省份之一，罪魁禍首是啤酒加烤海鮮，這是他們最喜歡的飲食習慣之一。

小城的夜裏一景，是老年活動中心裏的年輕人，去燒烤店宵夜還太早，去KTV唱歌太隆重，到老年活動中心打麻將，成了不多的娛樂方式之一。老年活動中心成了麻將館，老年人開、年輕人活動。

從縣城出發

高德地圖報告顯示，縣城出行的目的地，週末以旅遊和科教比例最高，超過一線城市。

短視頻平台上，旅遊和餐飲打卡最多，網紅景區對縣城極具吸引力。數據顯示，網紅景區在短視頻平台的熱度，與縣城週末短途遊熱度，關聯很高。短期出行熱度，甚至會超過十一出行高峯。

景區也在互聯網化，進行網紅景點營銷，玻璃棧道、紅色海灘、薰衣草園正成為一些景區的標配。

結婚生子的縣城人，只能短期走出去。他們要為家庭維護安穩的生活。但對於下一代，走出縣城是他們的期待。

高德地圖數據顯示，以學校為主的科教場所，是縣城週末出行最主要的目的地，超過旅遊。

素質教育提了很多年，但在縣城，通過應試教育，考上一所重點大學，是最可能實現的上升途徑，容易度超過從科級升處級。

截至2018年8月31日，好未來在43個城市共設有648個教學中心，最新財季營收近7億美元；新東方學校和學習中心總數已達到1100家，最新財季收入達到8.6億美元。

兩家巨頭相加只有1700多家線下教學中心，遠遠無法覆蓋縣城的教育需求。

縣城是教育巨頭們難以觸及的市場。家長信賴本地最好的高級中學，願意將孩子送給直接負責學校學習的老師。

對於老師來説，誘惑顯而易見。小劉是重點高中教師，只算工資和課時費，每月收入到手約3000元。他有一個合作伙伴，一人招生，一人上課，週末兩個下午，一月下來，算上工資，收入上萬。

縣城是中國社會的夾層， 恒大研究院的報告顯示，從2011年-2016年，一二線城市常住人口持續大幅流入，三線稍有流入，四線基本平衡，五六線持續淨流出。

不算人口統計缺失地區，相比2001年-2010年，2011年-2016年，人口流出的縣級地區從1306個，增長到1434個。分地區看，東北地區人口流出地區個數佔比從70.1%增至93.7%。

這就是縣城和那裏的人們，為體面、穩定的生活付出，期待有朝一日，能夠離開。

參考文獻

[1] 2018Q3中國主要城市交通分析報告.高德地圖.

[2] 北京市統計局. 北京市統計年鑑[M]. 中國統計出版社.

[3] 丁曉燕. 怎樣改變“新東北現象”[J]. 中國經濟報告, 2016(6):97-100.