縣城裏的羅曼蒂克_風聞

文章來源丨三聯生活週刊

七夕那天，住在浙江沿海縣城的小丁等到了他在拼多多上拼來的禮物，一束價值十九塊九的鋼絲綿煙花。他按着商家提供的操作步驟，先戴上手套，撕下一段鋼絲綿夾在鐵夾上，接着來到院子裏，甩動被點燃的鋼絲綿煙花。

四濺的火星映在小丁妻子的眼眸上，也映在她手上的手機鏡頭裏。

如果説城市裏的七夕浪漫幾乎變成了rose only和梵克雅寶的代名詞，那麼相比之下，縣城裏的羅曼蒂克仍然保留着想象力。

······

遠離快節奏、高壓力的北上廣，縣城裏的悠閒日子只愁無事打發這大把大把的時間。這裏的人們個個按點下班，通勤時間不超過10分鐘，生活成本低，時間和金錢雙自由。在半小時就能組起一桌飯局，來的人不是親戚就是同學的區域裏，生活上的慢節奏賦予了浪漫更多可能。

就是在這樣的縣城裏，七夕節之前，高中生情侶坐在不知名的快餐店裏，用暑假作業和無限續杯的可樂暗生情愫；年輕夫妻走進裝修平平的奶茶店，一邊等着去冰半糖的髒髒茶，一邊盤算這個七夕；在某家取名左岸的咖啡廳裏，也會有幾對無聊的中年夫婦團購“咖啡麻將套餐”，給自己的棋牌生涯帶來一次新體驗。

**△**城裏人一般想不到的是，縣城的咖啡廳通常都設有麻將包房

這看起來很魔幻，**而這種魔幻出自社會發展下縣城中“人”與“城”的錯位。**當縣城青年們已經意識進步，想要吃喝玩樂享受生活，通過學習新技能優化自身，提高生活品質消費升級的時候，縣城實際的發展和建設往往落後於他們的預期。

大城市長起來的孩子們不曾想過，縣城的消費渠道可能只是半條商業街、一棟百貨大樓、甚至一趟週末趕集。但這幾年在互聯網的加持下，老鄉們腦中曾經憧憬過的種種羅曼蒂克，終於化為無數浪漫的實質，讓偏遠地區的人們得以觸及。其中，拼多多在眾多互聯網產品中一鳴驚人，讓老鄉們看到了一個新的發展空間。

即便身處縣城，他們也能和城裏人一樣用39.9元的價格在拼多多上拼到一盒支持同城配送的鮮花禮盒，用不到二十塊的價格買到十五朵白百合。

“能用這個價格買到這樣一束花很驚訝，雖然花收到有點皺吧了，但商家服務態度很好，又退了我兩元。” 

對於這些生活在縣城裏的女性來説，這或許是他們人生中第一次收到玫瑰花的時刻。“為了和玫瑰花拍照，我媽媽特意換了一件豔紅的上衣，戴了耳環。”龐滿在拼多多的賣家秀上説，“紅玫瑰包得很紮實，在家養了好幾天也沒蔫，總體挺滿意。”

**△**圖片來自拼多多用户韓小清：送給我的外婆，外婆第一次收到玫瑰花，非常好看很滿意。

根據2018年國泰君安證券發佈的一份關於拼多多的分析報告，拼多多的用户有65%來自三四線以下的城市，同時年齡以30-50歲的中年人為主，其中70%為女性。這些第一次接觸網購的縣城婦女開始學着用網購打造屬於自己的浪漫主義。“我姨婆的浪漫是，學習使用拼多多的時候，給她和姨公買了一對帶米老鼠的情侶手錶。”

在drama的消費行為外表下，人的創造力和對精神財富的追求顯得更加可貴。任何形式的浪漫都有它存在的道理，與價錢無關。如果説年輕情侶用一公斤“豬飼料”（麻袋內裝滿零食）互送秋波，甜蜜又俏皮。那麼當一對迎來金婚的老年夫妻穿上一套一百多塊的婚紗套裝，在孫女的相機鏡頭前上演現實版的浪漫滿屋，則是珍貴如金的浪漫與幸福。

“婚紗很喜歡，謝謝！因為外公外婆金婚，我買來給他們拍照用的，分享兩張照片給你們看看！”

跨過城市所處的發展階段受到的限制，事實上，拼多多絕大多數用户對於新事物和新生活都保持着非常開放的態度。比如為應景七夕節上線的創意類產品“夕夕糕”，由上海老字號老城隍廟和拼多多聯合發售，上線沒多久就售罄5000件。限定款、產品附加值、品牌跨界，這些看似縣城老鐵們難以接觸到的元素，通過一件產品全都收穫了。

△ 夕夕糕

“趕個時髦嘛，而且大品牌生產的，靠譜。”消費者在收穫追趕時候的快樂同時，也願意相信好品牌和拼多多這個平台。七夕節當天，紅彤彤一大盒“夕夕糕”送到辦公室，7塊7的價格包含7種口味的糕點，編輯們普遍認為“雨女無瓜”味兒的最好吃。

甚至連“脱單”這種事，拼多多上也願助你一臂之力。七夕節前上傳自己的照片到“拼對象”活動專區，動動手指，或許能與一份良緣不期而遇。

“浪漫的精髓就在於它充滿種種不確定性“。當你真正看到縣城裏的羅曼蒂克，欣賞到他不斷迸發出想象力的火花，再回過頭來看城市裏斑斕的消費外衣，那是兩種截然不同的耀眼。因為在浪漫背後，我們看到的是差異環境下，人們都在認真地解讀生活。

透過以拼多多為首的“下沉消費app”，你能看到一大包價值兩塊五毛二的彩色頭繩，數量大約支持一個成年女性連續使用三十年；一副四十九塊錢的60倍望遠鏡，用户日月同輝評論“晚上天氣好的時候可以看見月球上面的坑”，也能看到文藝青年專享的柯達135膠捲，均價還比其他平台低。

△ 博主翔翔用30元買了一部VR眼鏡，身臨其境觀看了田馥甄的演唱會

甚至在刷拼多多的過程裏，我司王編輯也找到了她心儀的產品——一套十三塊五起拼的魔力巴克球禮物，“沒什麼事的週末，完全可以卧在家裏仔仔細細地玩上一天啊。”

△ 魔力巴克磁力玩具

而我們卻發現她日常穿在身上的綠褲子，在拼多多上只賣六塊九。

**△**心態崩了，王編輯説

使用拼多多與其他電商平台並不衝突。來自分析機構易觀千帆的數據顯示，2018年6月，拼多多與京東和淘寶的活躍用户重合率僅為12.24%和17.83%，它既可以是縣城人瞭解時代的窗口，用超低的價格接入互聯的世界，也可以是城市生活的飯後甜點，用你根本不在乎的價格索求生活上的調劑。

以至於在這款以高性價比聞名的app裏，每個人都有一種自己是“了不起的蓋茨比”的錯覺。

如果你試過在微信裏搜索拼多多，看到曾有多少好友（我的是182人）使用過拼多多小程序時，你就會明白，雖然高速公路拉近了城市與縣城的距離，火車和飛機將兩者結合得更加緊密，但在互聯網上，這兩種互不相交的平行生活才得到了相遇，彼此享受着時代帶來的劇變。

就像沒人會對宜家裏只賣1塊錢的冰激淋保持冷靜，拼多多同理。當城市裏的“精英”用馬斯洛需求層次理論為自己追求溢價嚴重的消費品牌尋找正當性時，也有人懷念着從前只賣便宜貨的北京動物園批發市場，而我們自始至終都很難分清到底誰比誰更精明，更浪漫。

即便有越來越多的人住進樓房，搬進城市，但這絲毫不影響他們見面時的熱情，還有那句慣用的開場白，“在嗎？幫我在拼多多上砍一刀？”

至於大城市與小縣城的羅曼蒂克，哪種更純粹、更高級？答案並不重要。最重要的是在七夕的這一天，相愛的人們互表心意，無論是披着梵克雅寶的華麗外衣，還是包裹在有點蔫了的玫瑰花瓣裏，不管是通過什麼手段、運用哪種介質，

愛情就是愛情。