別多想，只管開始做！_風聞

要讀書，怎生讀？

是不是有什麼獨門秘籍，可以一天頂人家十天呢？

朱熹夫子説了：

“書只貴讀，讀多自然曉。今即思量得，寫在紙上底，也不濟事，終非我有，只貴乎讀。這個不知如何，自然心與氣合，舒暢發越，自是記得牢。縱饒熟看過，心裏思量過，也不如讀。讀來讀去，少間曉不得底，自然曉得；已曉得者，越有滋味。若是讀不熟，都沒這般滋味。”

即：沒啥道理可講，“這個不知如何”。

所以，只管讀，別的再説。

要寫字，怎生寫？

尼爾·蓋曼説：寫完一個，持續寫。

要寫字，怎生寫？

尼爾·蓋曼説：Write, Finish Things, Keep writing.

吉恩·沃爾夫：Start the Next One!

帕慕克説他在書桌前，每天坐十小時。

聽了這話，真是坑人：我們要的是訣竅，是建議，是張無忌練五年就抵張三丰一百年的是道，是遊刃有餘的秘方，你卻叫我們照樣子夯練！

坑死人啦！是把我們當傻瓜嗎？

但稍微回想，還真是。庖丁能遊刃有餘之前，也解了十九年牛呢。

蘇軾《東坡志林》裏記了歐陽修的一段話。別人跑去問他寫字的訣竅，歐陽修説無他，唯讀書而勤為之，久自工。臨了還補一句：世人寫得少，又指望每寫一篇都很好，當然好不了。蘇軾也認同這話。

歐陽修與蘇軾差不多是12世紀後半葉中文寫作的兩大盟主，都認同這一點：那應該是真理了。

大多數事情，都是這樣。持久投入，自然曉得。

我估計，任何人被問到心得時，提煉了半天，最後估計也不過如此：“投入時間努力做。”

世上有秘籍嗎？也許有。但大多數秘籍，不是憑空來的。

虛構小説裏的例子，典型莫過於郭靖：心誠，敦厚，所以奇遇不斷。但反過來，洪七公和周伯通也是看他肯苦練，才特意教授於他。這個故事裏，透着一種過來人的哲學。

老京劇掌故説，餘叔巖弟子眾多，但能得他真傳者，冬皇孟小冬一人而已。為什麼偏是一個姑娘得了真傳？據説是因為冬皇真的拼：獅子搏兔用全力，唱吐了血也得唱。餘叔巖的玩意兒，從老譚處得來不容易，所以摳搜着給；直到看見真用心了的，才肯傳授。李伯祥先生獨特的貫口絕活怎麼來的？據説是李伯祥先生的爸爸和他師父劉寶瑞先生，一腳一腳踢出來的……

當然，現在是新社會，不講兒徒當牛做馬的事了。

但能耐這種東西，除了極少數一見即知一學就會的天才，大多數是時間夯出來的。所以老派師傅們有心得，也只給勤懇的徒弟。

哪位説了：時間夯出來的？那沒時間，怎麼辦呢？

馬爾克斯説的一段子：1971年，聶魯達在巴黎，聽某個可靠的朋友透露，説他將獲得諾貝爾文學獎。聶先生那年，六十七歲了，離過世還有兩年。他只遍請巴黎的諸位朋友吃飯，人問他理由，他只笑而不答。直到消息出來，諸位恍然大悟，紛道恭喜。數中一位問：“那你頒獎詞準備説啥？”聶先生一拍腦袋：“高興忘了！”扯過張菜單，翻個面，就用他招牌的綠墨水開始寫起來。

這故事能講得開，前提是聶先生那些年在巴黎。他在巴黎幹嘛呢？工作，在大使館上班。實際上，聶魯達除了是大詩人，還是正經外交官。

實際上，詩人這行當，大多是兼職：

凱魯亞克並不總是在路上奔馳，也會去鐵路工作。

艾米莉·迪金森除了寫詩，也幫人養過貓。

羅伯特·弗洛斯特一邊寫詩一邊躬耕田園。

華萊士·史蒂文斯一邊寫詩一邊當保險推銷員——胡安·魯爾福也曾經一邊在墨西哥到處開車推銷保險，一邊構思他影響整個拉美文學界的《佩德羅-巴拉莫》。

門德爾松平時得當老師，得指揮，夏天才創作曲子。

李斯特得繞世界巡迴，比如著名的十個星期演四十場之類的傳説，順手寫曲子。

馬勒很長時間裏主業是指揮。鮑羅丁本行是醫院院長，又是化學家。等把些瓶瓶罐罐都處理罷，才能寫曲子去。

康奈爾大學教師納博科夫帶着兩門課，講義都印得出《文學講稿》，趁假期出去捉蝴蝶時，下雨天悶在車裏寫小説，寫了五年，弄出了《洛麗塔》。

這些位先生們，本行大多另有職責，而且負擔不算輕；業餘搞創作，喧賓奪主成其大名。

讀過《月亮與六便士》的人，理當對斯特里克蘭——原型為高更——反覆陳述的那句話有印象：他所以要拋棄掉事業去畫畫，是因為“人生太短了，我來不及做別的。”實際上，每個人都會嫌時間太少，比起自己想做的事情來，實在太少了。

我忘了是誰説的，塞勒還是誰，海明威真正解決的問題僅僅是：put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。

這其實也就是做任何事的真正訣竅了：

大多數所謂的訣竅，都只是讓你能更持續地做某件事。

放到我們每個人的身上，一個簡單的算式：

一個人，假設他的工作與愛好全不相關，則一天24小時，8小時睡覺，8小時工作，餘下尚有8小時。

縱算這8小時用以飲食、回家，去掉4小時，尚餘4小時。當然，也許有人比較忙，每天只有3小時，2小時，1小時，甚至半小時。

但就這麼算好了：

簡單説吧，如果一個人假期每天睡8小時，空餘16小時自由活動，那每個人一天的4小時，一年下來，約等於一段三個月的假期時光。

哪怕每天半小時，一年下來，也足可以把《武林外傳》從頭到尾看個三遍了——如果這些時間，用來乾點別的呢？

但是，當然，這是一種理想的算法。

這每天可以自己支配的時間，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉來的有趣圖片；要慢慢消磨時光看肥皂劇；要打遊戲；要發呆；要胡思亂想。

以及：

“好吧，我已經決定今天的4小時要用來看掉一本60頁的浮世繪畫冊……等等，看得有點悶啊……不如我先去看點別的輕鬆的東西呢，比如，刷一集美劇？”

——絕大多數時光，是這樣流逝的。

這樣做當然無可指責：人類的天性，總會停留在讓自己舒服的領域之中。那些微小時光的浪費，比如看微信、刷社交網絡、慢悠悠聽音樂、賴牀，都是自我療愈，是補充元氣。

但人類又是貪戀舒服的動物，補充完汽油了，還不願意出站，哪怕“我再聽完加油站裏這首歌吧。”

想讀一本書，買下來；買完之後，不讀，放着；時候久了，越告訴自己該讀，就越不想讀；每當想起，從書架上拿起，翻幾頁，又放回去；“我已經讀過了，過幾天再説”。反覆的自我輕施壓，有了逆反情緒，覺得這是苦差事，越不想做。

每個人應該都有類似的經驗：

許多你不想做、反覆推延的事情，真上手了，其實也沒那麼糟糕。

許多人大學時，大概都有考試前一週，複習完一學期功課的經歷。回頭看，會發現自己有極大的潛力，“我居然做完了！”而在做完這檔子事之後的一段時間，你會有些茫然若失；你會帶着慣性，繼續高效勞作，就像一輛剎不住的車子。你會習慣於這種緊張而高效的歲月，甚至對自己的清閒產生罪惡感；而促使你繼續勞作的，就是這種罪惡感。

人其實有極強的適應性：沒上手之前，總以為有許多心結，自己無法克服。

但時候到了，心理會自然把曾經厭惡的一切，歸化為自己可接納的部分，並自動從完成度上尋找快感。

許多工作狂大多如此，靠着連續不斷的自我施壓、擊破壓力來獲得快感，終於欲罷不能。

這一切，都從“着手開始幹”起步。

另一點。

海明威説，艾略特的鉅作《荒原》是在銀行工作時寫的，但沒名沒錢之前，艾略特就是不敢辭職，當時在巴黎的龐德，雖然詩稿賣不出去，窮得想去當翻譯算了，但還是夥同諸友捐款，“把艾略特從銀行拯救出來！”艾略特，一直描述：那些東西，他無法不去寫。

村上春樹的第一二部小説，是在經營酒吧的間隙寫完的。非常辛苦，辛苦到他寫完第二部小説後就決定不再開店了。但他還是撐下來了。他自陳説自己寫《且聽風吟》時，甚至沒有當小説家的念想，僅僅是必須寫完這篇小説，他甚至沒有考慮過寫完之後怎麼處理（最後投給了羣像新人獎），但至少是：寫完之後，甚為舒暢。

寫作就是他們的舒適領域，就是他們的自我療護。他們寫字，一如如今的我們，刷網絡看輕碎有趣的信息似的。

只有真正從中獲得了樂趣，才會有上癮般的偏好，才會有一種“我一空下來就得做這個”，而不是“我是要做這個的，不過等等我先看會兒閒書吧”。

所以總有人説，最好的訣竅就是找到自己的激情與興趣所在。

因為從事興趣時，不是苦差，而是娛樂啊。

所以咯：

成就來自經年累月的累積，累積來自於堅持。堅持受着快感的鼓勵，快感的來源則有兩種。一是熱情與興趣，二是過程中的反覆自我壓迫+釋放——比如設定一個小目標並完成之——來獲得。

所以咯：

找到自己感興趣的事情，並且不分青紅皂白，只管做，再説。

一切秘訣，做來做去，自然曉得。

興趣是敲門磚，投入其中的時間和反覆完成小目標，會讓你消除對“開始做”恐懼，然後，就繼續了。

周星馳版《鹿鼎記》有個特別動人的細節。少年看時是搞笑，現在想起來，頗有道理。

陳近南：我可以教你絕世武功。（給個冊子）

韋小寶：哇，這麼大一本我看要練個把月啊。

陳近南：這是絕世武功的目錄，那邊才是絕世武功的秘籍。（堆積如山）

韋小寶：哇，看都要看一年！

陳近南：我是看了三年，練了三十年，才有今天的成就。

韋小寶：那我還有多久？

陳近南：一晚。

韋小寶：一晚？那還不是九死一生？

陳近南：看了就九死一生，不看就十死無生。

看着是搞笑，但陳近南的三十年，也是從這樣一晚一晚，開始計算的吧？

所以咯：

不要前思後想，不要想到三十年之類太遠的東西，只清空大腦，然後簡單粗暴的給自己一下：

“別多想，只管開始做！”