中國書店簡史：從窮光蛋都在開書店，到書店開得像會所 做書 今天_風聞

來源|大象公會Elephantia

原文標題：為什麼書店越來越像會所、咖啡廳｜大象公會

作者：狸花貓 宮享冰

和十幾年前人們預言的不同，中國的書店行業並沒有被電商逼入死角。

今天一線城市的繁華地段普遍開有大型書店，佔地面積極為奢侈，空間閒置率往往不亞於家電、數碼產品、汽車等行業的門店，甚至跟美術館畫廊不相上下。

· 成都太古裏廣場方所書店

· 北京三里屯太古裏pageone書店

眾所周知，僅靠賣書並不能支撐如此華麗的經營方式，即使算上商區為了格調給書店特設的租金減免也難以存活。傳統圖書銷售的毛利率僅有20-30%，與這類書店標配的文創產品（毛利率50%）、咖啡飲料（毛利率75%）等相去甚遠。

賣書方面，新式大型書店顯然也與傳統圖書行業大不相同，普遍不待見長期以來的行業銷量擔當——教輔類圖書，甚至有意排斥。

**· 不設教輔類圖書區的誠品書店。**圖為蘇州誠品

不過，它們雖然不同於人們回憶中「在每一寸土地擺滿書架」的老式書店，但在中國近代以來的書店史上，多數時候書店都不完全是靠賣書生存的。

· 因形態傳統而受到追捧的北京豆瓣書店

01

中國書店先賢列傳

中國近代書業的崛起，與今天飽受嫌棄的教輔類圖書有很大關係。

1901年，經營印刷品生意的商務印書館看準科舉將廢，新學校勢必如雨後春筍，遂大力投身教科書市場，果然回報極佳，1905年時資本已高達100萬元——當時全國如此規模的私企僅有15家。

此後幾十年，商務印書館、中華書局、世界書局等教科書編印大户，在這個需求龐大而穩定的市場上積累了大量財富。他們進而拓展到工具書、古籍、西學、文藝等領域，是那個時代中國圖書行業的翹楚。

· 辛亥革命後開業的中華書局，以「教科書革命」、「完全華商自辦」與曾和日本合資的商務印書館競爭，至1916年資本已由最初的2.5萬元增加到160萬元

這些大企業對外零售圖書的門店，也作為整個圖書行業面向全國讀者的關鍵環節，憑藉着品牌和財力上的先發規模優勢，成為了民國書店行業的佼佼者。

在巨頭企業的帶動下，1920年代有無數中小書店出現在上海街頭，一時間竟有「窮光蛋都在四馬路開書店」的盛況，全國書店各地總計更超過萬家。

· 1920年代末的上海書店林立的四馬路

不過，中國自廢科舉興新學以來識字率年年下降的市場環境，對於廣大沒有教輔書財務後盾的中小書店並不友好，它們也常常處於勉力維持、風雨飄搖的狀態，稍有經營問題便難免關門。

如著名的新月書店，1920年代由徐志摩、聞一多等多位文藝名流出資創立，被梁實秋回憶為「黑黝黝的一間屋子」，以不主動搭理顧客而給人印象深刻，結果因徐志摩盲目透支銀行資金而陷入困境，徐1931年意外死亡後被商務印書館接管。

· 胡適《白話文學史》是新月書店的銷售王牌，數年重印六版，據新月其他書目推測，每版約一兩千冊

《孽海花》作者曾樸1926年於上海創立的真美善書店，一度也廣受本地文化人歡迎，甚至成為聚會沙龍，結果5年後便因為外地合作方款期過長而遭拖垮。

被蕭乾譽為「半部文學史」的北新書局，創業不久便開始投資紗廠之類的多種經營，結果因拖欠八千多元版税被魯迅請律師。1930年代又因出版《小豬八戒》被教徒抗議而遭查封改名，乾脆轉向教科書和童書市場。

事實上，即使是教輔書市場也不乏風險——它是各大書店常年惡性競爭的主戰場，商務1923年推出的顧頡剛編《中學用本國史教科書》，就因為略寫盤古、三皇五帝等內容並加以「所謂」二字，被中華書局向政府舉報「數典忘祖」，致使其遭到查禁。

· 商務印書館出版的教科書

除了政審，政府課綱的調整也可造成大量作廢課本存貨砸在書店手中，1934年世界書局便部分因此陷入危機，靠國民黨元老李石曾注資才得以存活。

大書店們也很早便開始了圖書以外的多種經營，如商務印書館在1910年代便先後斥巨資進入圖書館、小學校、教具製造、甚至電影製作等行業；中華書局則於1929年創辦中華教育用具製造廠，1933年在九龍創建「遠東第一」的印刷分廠，經營遇險時甚至製造過煙殼和金圓券。

· 商務印書館1920年製作的梅蘭芳電影《春香鬧學》

此外，書店因其特殊的經營內容和客户構成，從一開始就註定與知識界、文教界聯繫密切，尤其是面對民國時期激盪的政治浪潮，全國大大小小上萬家書店很多都以各種形式參與其中。

**· 著名的內山書店，由日本基督徒商人內山完造在上海開辦，曾多次舉辦畫展、座談會等活動。**魯迅長期在此會見中共地下黨，並多次跑路到書店和內山居所避難

中國各地早有以推廣馬克思主義為己任的書店，中共建黨後也重視書店工作，數年內便在上海、廣州、重慶、南昌、太原、寧波、安慶、湘潭、保定、臨汾等地開設了不少書店，除了建立自己的發行網絡，還建立起與廣大青年知識分子接觸互動的重要管道。

· 書店在蘇俄革命的預備階段也扮演了重要作用，包括斯大林在內的不少老布爾什維克成員，年輕時都是在接觸本地左翼書店的過程中，邁出了從尋常百姓到職業革命家的關鍵一步

上海發達的左翼文化界也參與了書店的孵化，如深受左聯影響、得到過魯迅當面教誨的江西青年饒彰風，1930年代初回鄉後開設書店為業，經常在店內與左派人士聚會，後來他正式入黨，店鋪也成為黨的地下交通站所。

1930年代前後，國民黨也開始出資投身書店行業，如正中書局、拔提書店、中國文化服務社等，除了協助官方宣傳外，也參與民營圖書發行網絡，以便監控地下黨的活動。

· 1949年後遷往台灣的正中書局

這些政治背景濃厚的書店，與財大氣粗的商務中華一樣具備強大的抗商業風險能力，即使遭遇查抄封門也多會春風吹又生，生存能力遠超文化人集資開辦的尋常書店。

而今天中老年人記憶中的舊式書店，在這個時代還未正式到來。

02

新華書店時代

截止1949年9月，創立於延安清涼山的新華書店已經在全國各地開設了108家分店和589處支店，超過當時的絕大部分同行。然而與整個私營書店行業相比，新華書店的規模仍嫌單薄，只佔全國總數的1/4。

當時，私營書店裏售賣的不少書籍都屬改造對象，除了封建迷信、黃色低級乃至公然親國民黨的反動書刊外，更可惡的是不少蘇聯名著也都以鴛鴦蝴蝶派風格被改寫得面目全非，「迎合羣眾不健康的思想意識」。

政治教育領域，社會上售賣的圖書往往也胡編亂造，如上海祖國出版社出版的《共同綱領學習問答》，胡亂解釋政策法令，被批評影響很壞。

· 被繳獲的反動書籍

私營書店本身也難以為繼，近20年的戰火和經濟災難後，整個行業早已搖搖欲墜，截止1950年9月時已有一半左右經營困難。

早在民國時期就與新政權淵源極深的三聯書店，聯合中華、商務、開明、聯營幾家書店，於1951年元旦率先成立了中國圖書發行公司。

此後幾年裏，這幾家書店的發行業務逐漸剝離出來，先後納入到公營的新華書店發行系統。到1956年以後，隨着公私合營的進一步深化，新華書店系統及其配套、從屬機構，逐漸佔據了人們對於書店的一切認知。

· 1950年代的新華書店

直到1980年代初，中國書店行業的形態長期無太大變化，商品多被保存在售貨員掌控的玻璃櫃台裏，顧客在其心情允許範圍內索要心儀書刊，廣大不堪其辱的愛書者以結交書店店員為幸。

曾經在圖書流通方面佔盡優勢的大城市，此時也僅能將開架售書堅持到1960年代中期，之後便與其他地方的新華書店一樣，進入圖書品種稀少的特殊時期。

可想而知，這一時期的書店完全不靠銷售圖書存活，只要根據國家的宣傳政策，配發納入計劃供銷系統的圖書，並遵守「不得辱罵、毆打顧客」的服務規定，即可萬事大吉。

03

賣書時代興亡史

1980年12月，國家新聞出版局頒佈《建議有計劃有步驟地發展集體所有制和個體所有制的書店、書亭、書攤》，中國書店行業再次轉變面貌，逐漸恢復曾經豐富多元的行業景象。

私營書店重返舞台，作為更注重市場需求和客户體驗的「新華書店力量的補充」，再次贏得人們的關注。

漫長的新華書店時代，也給新時期的圖書行業留下了不少弊病——大城市裏第一批恢復開架售書以便利讀者的書店，無論公營私營，馬上就會發現他們遇上的是根本不值得被尊重和信任的讀者，翻看圖書後隨地亂扔，弄得滿是污跡。

鬱悶之下，改開前幾年出訪的中國書業人士常向當地書店請教如何應對「髒亂丟」，令外國同行啞然失笑。

在人們重新習慣市場經濟基本行為規範的同時，1980年代新興的書店行業成為了思想、文化的傳播場所，在漫長的文化飢渴後，為廣大讀者提供了豐富前衞而怪力亂神的精神食糧。

1990年代以後，書店行業進一步爆發式增長。1995年新聞出版署開始「倡導出版物代理制，通過代理競爭逐步形成若干輻射全國的代理中心」，給民營書店提供了進一步的政策支持，使之實現了迅猛的規模擴張。

1999年，全國民營書達到35282處，重新佔據全國書店數量的3/4以上。今天人們印象最深刻的那種空間逼仄、琳琅滿目的老式書店，也多是蓬勃於這一時期——作為圖書出版和閲讀之間不可缺少的紐帶，它們連接着市場的供需兩端，成為了中國書店業誕生以來「靠賣書吃飯」的最成功典型。

隨着電商時代的到來，實體書店遭遇巨大沖擊，紛紛迎來轉型和關張的艱難抉擇，完全以原狀存活至今者並不多見——其間，教輔類書籍佔店鋪面積越來越大乃至完全吞沒，往往是一家書店即將撲街的明確信號。

其他國家的書店也有類似經歷，2003-2013的10年間，日本實體書店從21000家減少到16000家；全美排行第一位的連鎖書店巴諾，至今已關閉了1/3以上的店面，股價從2006年的48.41美元跌至併購消息傳出前的4.39美元。

今天中國新興的各大書店的業態，在其他國家也普遍存在，有些甚至是前互聯網時代就開始的現象，如在西歐不少國家，書店內設有沙發、藤椅、咖啡茶點是長久以來的現象，書店往往一半盈利都來自餐飲。

· 位於巴黎的莎士比亞書店

而在中國書店業一百多年的歷史裏，這可能也是少有的一段時期，書店能不依賴教輔書或政治因素的加持，完全憑藉着知識和文化的格調，在中國最繁華的地帶佔據一席之地。