離婚後，她開始寫愛，寫背叛，“看看做成年人是怎樣一回事”_風聞

日前，88歲的諾獎得主託妮·莫里森去世了。她被稱為“作家中的作家”，也是現代獨立女性的典範。

年輕時，莫里森並沒有想過成為作家。她那時在大學裏任教，27歲時和一位建築師結了婚，先後生了兩個兒子。但這段婚姻只持續了六年。

離婚時，第二個孩子還在肚子裏。

此後，她再也沒有結婚。

有人指，莫里森是為了對抗離婚後的孤獨才開始寫作的。她回應道，“可以這麼説，雖然它簡化了現實的複雜。”

莫里森的處女作，賣得很一般，50多歲後才迎來普遍的讚譽。

在很長的時間裏，她都有朝九晚五的工作，獨立撫養兩個孩子。她感慨過，男作家們從來不用考慮這些。

她開始寫作也不是為了賺錢——在那個時代，她還沒聽過有像她這種出身的女性靠寫作成名的事兒。

她是感到了有些東西非説不可，有些答案她必須要去尋找。

在諾獎（1993年諾貝爾文學獎）致辭時，莫里森説，文學會創造意義，讓語言沉思，”語言能保護我們“：

“告訴我們做女人是怎樣的，我們才會知道做男人是怎樣的；告訴我們什麼在邊緣移動，在這個地方，沒有家是怎樣的，離開了熟悉的家四處飄遊又是怎樣的；告訴我們生活在城鎮的邊沿，無法忍受你的陪伴又是怎樣的……”

01

“讓我重新開始吧，

看一看做成年人是怎樣一回事。****”

莫里森受父親影響很大——父親只是個焊工，卻很善於講民間傳説和鬼故事。

父親很聰明，負責任——為了養家，換過很多份工作。

他總是對莫里森給予肯定，有些誇獎莫里森都懷疑自己身上是否具有。

這種愛，讓莫里森在當時黑人被歧視的環境中成長時，沒有過自卑。

只是到了中學、要談戀愛時，她才強烈地感受到歧視和不公。她也沒有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。

莫里森説自己從不在乎失敗，但很在乎男人們要聰明、“要知道得更多”。就像她的父親那樣。

她的前夫很聰明，但**“他對自己的生活知道得更多，而不是對我的生活。****”**

因此，她果斷提出了離婚：“讓我重新開始吧，看一看做成年人是怎樣一回事。”

單親媽媽的生活不會太好過，尤其在那個時代。

但莫里森對可能的失敗做好了準備。

離婚後，她立刻去找了一份在蘭登書屋的工作，並帶着孩子搬了家。

莫里森和兩個孩子

工作之外，莫里森沉浸在寫作中。

但只能在孩子們入睡後寫——她不能為了自己的追求，犧牲了孩子們的生活。

天亮之前，莫里森就爬起來，給自己衝一杯咖啡，然後開始寫。

久而久之，她覺得自己在早晨時腦袋才會最清楚，最有自信，太陽落山後，自己的創造力就會被收走……

這種習慣變成選擇，一直延續到去世。

莫里森也會在上班途中寫，用小紙片把靈感記下來。

“我是那麼忙碌。****只知道我再也不會把我的生活、我的未來託付給男人的隨心所欲了，****公司裏的或是外面的任何男人。他們的判斷跟我覺得我能做的事情再也不會相關了。”在《巴黎評論》的訪談中，她如此總結離婚後的生活，“離婚而有孩子是非常棒的解放。”

02

“我總是在寫背叛”

她的第一本書《最藍的眼睛》，花了五年寫完。發表時，她39歲。

故事靈感來自於她小時候認識的一個黑人小女孩，她祈求上帝給自己一雙藍眼睛——因為“藍眼睛”是一種別人認可的美。

這雖然是一個黑人話題，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他們活在別人的目光裏，從來沒有看到過自己，直到幻想出一個自己，祈望有奇蹟出現來讓自己解脱。

這個小説當時印了2000本，評價不高。莫里森也只拿到很低的報酬。

直到1993年，也就是她獲諾貝爾獎那年，該書再版，她在後記裏寫道：

“贏回它的發表尊嚴，足足花了25年。”

莫里森和她的兒子斯萊德

寫到第三本小説時，莫里森才確信這就是她生活的中心。

“書不寫完我從不籤合同，因為我不想把它變成家庭作業**……我寫書不籤合同，如果我想要讓你看，我會讓你看的。這跟自尊心有關。”**

52歲那年，莫里森離開了蘭登書屋。

辭職幾天後，坐在自家門前的碼頭上，看着寧靜的河水，她開始感到急躁。想了很久都找不到有什麼煩心事在困擾自己……

回到家中細細品味這種憂慮甚至恐慌，她才豁然開朗：

“我感到幸福，享受着從來沒有過的自由。這種感覺太離奇了。不是狂喜，不是滿足，不是過度的歡愉或成就感。是純粹的喜悦，一種確定的對遊手好閒的預期。”

就是在這種感覺裏，莫里森開始寫作《寵兒》——她最重要的作品之一——探究“自由”對女人意味着什麼。

人生就是這樣，很多滋味，都是要撞上去後才會知道。包括她小説裏的那些主題，始終是對於未知的尋求，“不知道”是她動筆的理由。

她的這些主題，別人説永遠都是關於愛。她説，“我點頭，是的，但也不對——不全對。其實我總是在寫背叛。愛的天空，背叛是閃電，把天空撕開讓我們看清楚。”

03

女人的友誼：

”我們必須被教育成彼此喜歡“

作為單親媽媽的日子裏，莫里森有幸身邊有些親密的女性朋友。

她們那時彼此住得不遠，結成一個互相依賴的小團伙。當她必須寫一些東西時，她們會幫她帶一會兒孩子。

她也寫了很多和女性友誼有關的故事。

**”對於很大一部分女性來説，女人的友誼被看作是一種次要的關係。****男女關係是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在時的輔助關係。因為這樣，才有了整個那一羣不喜歡女人和偏愛男人的女人。“**莫里森説，”我們必須被教育成彼此喜歡……停止彼此抱怨、彼此憎恨、爭鬥，停止和男人一起譴責我們自己。“

莫里森一生中從事的職業，主要就是教書和編書。美國當代很多女作家都受到過她的指導和幫助。前段時間剛與貝佐斯離婚的麥肯齊，也是她的學生。

她的第二部小説《秀拉》就寫了兩個一起長大的女人：一個叫奈爾，按部就班地生活；另一個叫秀拉，選擇放縱地生活，尋找一個個情人，又將他們一個個拋棄。

在這種觀念差異下，兩個閨蜜友好但不再親密。

最後，秀拉在孤獨中臨死之時，奈爾去探望她。兩人誰也無法證明自己的選擇是更好的……

很顯然，這不只是50年前兩個黑人女性面臨的矛盾，今天的我們，也依然時時處在類似的掙扎裏。

莫里森後來的《愛》，也是寫了兩個玩伴：克西斯廷是來自富裕家庭柯西的孫女，留心是窮人家的女兒，她們卻結下了深厚的友誼。

但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心絕交後離家出走。

多年之後，走投無路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，兩人才敞開心扉，最終實現了和解——但這一切來得太晚了，她們已經付出了一生作為代價。

《秀拉》

“但我的孤獨是我自己的。而你的孤獨卻是別人的，是由別人製造後送給你的。這難道不能説明什麼嗎？一種二手的孤獨。”

“在所有的老太婆都和十幾歲的男孩睡過之後，在所有的年輕女孩都和她們醉醺醺的叔叔睡過之後……在所有的狗幹過所有的貓、倉庫上的每一個風向標都飛下屋頂壓到豬身上之後……那時就會有一點剩餘的愛給我。而且我知道那會是什麼滋味。”

“他們將是她所愛的一切。然而這種愛如同在火上熬得太久的糖漿，成了又硬又甜的一灘泥，粘在鍋底刮不掉，只剩下甜味。”

《愛》

“最後她們終於停了下來，陷入尖酸的沉默，發明別的東西來表達怨恨。她們不但老了，而且也知道誰都無法離開；她們默默地停火。最重要的是，她們心裏明白，打架只會讓她們緊緊抓住對方。”

“像友誼一樣，仇恨不僅需要身體上的親密，還需要創意和努力才能維持。”

“給她們一個相互聯繫的理由，或許能明白舌頭有多寶貴。”

“男人的記憶是最短暫的。所以他們總要照片。”

“他們不懂那真正的、更好的、損失最小的、彼此都受益的方式。那樣的愛需要智慧，輕輕柔柔，無依無傍。****”

04

傷痕累累的愛

莫里森的很多小説是關於愛，包括那些被命運摧殘、被生活傷害後繼續選擇的愛。

醖釀十年、寫了三年的《寵兒》是尤其震撼的一部。

故事講一個女奴塞絲，生活在絕望之中，為了不讓兒女重複自己做奴隸的悲慘命運，而將最小的女兒殺死，下葬時取名”寵兒“。

塞絲一直活在愧疚之中，而“寵兒”的冤魂則在家中肆虐，造成一系列悲劇，後來還以少女的肉身還魂，繼續難以饜足地向塞絲索取着愛，不擇手段地擾亂母親剛剛回暖的生活……

莫里森和奧普拉

**奧普拉回憶説，當年她還沒讀完《寵兒》，就難抑激動地飛到紐約，**通過報警查到莫里森的電話。

見面後，奧普拉泣不成聲地問，“你是如何寫出這樣的作品的？我可以把它拍成電影嗎？”

這就是後來的電影《真愛》，奧普拉自己出演了塞絲一角。

《寵兒》的各版封面

還有很多愛是給予孩子的。

《紐約客》有一篇拜訪莫里森的文章，裏面提到有一年她的家中着火，因為是寒冬，消防員噴出的水結了冰，一些珍貴的東西被毀，比如她的部分手稿。但最讓她惋惜的，卻是孩子的成績單——説到它們再也不會回來時，她的眼裏充滿了淚水。

《大箱子》

莫里森對孩子的世界十分珍視。她晚年和兒子斯萊德一起寫了系列童書。其中，《大箱子》就來自斯萊德9歲時的一個想法。她以此提醒大人：要傾聽孩子的心聲，不要以愛的名義去綁架孩子。

4年前，她又推出一本小説《孩子的憤怒》（God Help the Child），寫的是童年對人生的影響。

故事裏的母親，對女兒十分嚴厲，認為這樣才能讓孩子在惡劣的環境中學會堅強，“我做了對她而言最好的事。”

而為了贏取媽媽的關注和愛，女孩撒謊傷害了另一個人，長大後也給自己披上看似強悍的偽裝……

這也是很多原生家庭裏發生過的殘酷。

“即便你認為自己的童年非常完美，我仍懷疑其中總有那麼幾滴毒藥。你可以忘記它，但有時，它會在你血液裏留下一絲痕跡，決定你如何回應別人，決定你如何思考。”莫里森寫道。

《寵兒》

“要麼是愛，要麼不是。淡的愛根本就不是愛。”

“到一個你想愛什麼就愛什麼的地方去———慾望無須得到批准———總而言之，那就是自由。”

**“還有一種孤獨四處流浪。****任你搖晃，絕不就範。****它活着，一意孤行。**它是一種乾燥的、蔓延着的東西，哪怕是你的腳步聲，聽起來也彷彿來自一個遙不可及的地方。”

“願意的話，他們摸得到它，可是千萬不要摸，因為他們知道：一旦碰了，一切將不會安然如故。”

《爵士樂》

“現在我想做我媽媽沒能活着看到的女人。”

“他對她的死非常在乎，傷心得要命，可他更在乎的是他的記憶可能再也想象不出那種親暱了。”

“**知道什麼時候去愛，什麼時候放棄。**要是不知道的話，到頭來你會失去控制，或者被身外的什麼東西控制住。”

“特雷斯先生看着你的時候，兩隻眼睛是不一樣的。每一隻有每一隻的顏色。一隻眼睛悲哀，讓你看見他的內心，一隻眼睛澄澈，看見你的內心。”

“從葬禮上跑回家後，‘我愛你’偏偏是維奧萊特不能忍受的聲音。她在屋子裏踱步的時候儘量不去看它，可那鸚鵡看見了她，透過窗玻璃微弱地叫了一聲‘愛你’。”

《恩惠》

“接受支配他人的權利是一件難事；強行奪取支配他人的權利是一件錯事；把自我的支配權交給他人是一件邪惡的事。”

“在你之外。空蕩一片。我身上感到飢餓的不是胃而是我的眼睛。用多少時間都看不夠你的動作。”

“在這種地方做女人，就是做一個永遠長不上的裸露傷口。即使結了疤，底下也永遠生着膿。”

《所羅門之歌》

“你不能佔有一個活人。****你不會失去從來就沒佔有過的東西。……你在把你的整個生命全都轉向他。你的整個生命，姑娘。如果這生命對你如此微不足道……他為什麼要把你的生命看得就更重要？”

“很多人對我的死活只是感興趣，但他是關心。”

《孩子的憤怒》

“年輕是他們享受結局未知的愛的藉口，直到他們不再年輕。”

“只有成為母親，你才會發現自己要付出怎樣的代價”

“你對待孩子的方式，會深深地影響他們，他們可能永遠也無法擺脱”。

《最藍的眼睛》

“我們並不堅強，只是爭強好勝；我們並不自由，只是放縱無度；我們並不滿懷憐憫，只是客氣禮貌；我們也並不善良，只是舉止優雅。”

“愛絕不比施愛者更美好。邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。一個無拘無束者的愛絕不是安全的。被愛者得不到任何饋贈。****唯有施愛者佔有自己愛的饋贈。”

“這片土地對某些花卉來説，生存條件太過惡劣。某些種子無法獲得養分，某些植物不會結果，**當土地決意展開殺戮時，我們默許了，説什麼受害者無權生存。**當然，我們錯了，然而這無關緊要。已經太晚了。”

​ 

06

常掛在嘴邊三個詞：

“不”“閉嘴”“出去”。

莫里森的作品看似沉重，其實充滿樂觀。

”我知道這個世界傷痕累累，流血不止。儘管不要忽視它的痛苦很重要，但拒絕屈服於它的惡意也至關重要。“

1993年獲得諾獎時，莫里森在致辭裏提到：

語言會被權力利用，”在可敬的愛國主義的裙衣下蜷曲着法西斯主義的根鬚“；語言會”煽動“，被人屠殺並屠殺別人；”將會有更多迷惑人心的偽經驗主義語言被巧製出來，把有創造性的人們禁錮在卑微和絕望的牢籠之中。“

而這，正是她選擇文學的理由。讓語言沉思，去反抗權力和規訓的戕害。

“只有作家才能深刻地理解創傷，才能把悲傷化為意志，化為敏鋭的道德想象力”。

她還説：“作家的生活和工作不是人類的禮物，而是必需品。”

所以，在晚年，她還一直在不斷地寫。這是她的武器。

幾年前，在一個採訪裏，她説自己的心理年齡是23歲，“一個剛剛好的時候。”

去世後，她的家人在聲明裏説，“她寫作時最自在。”

晚年，莫里森説自己常常掛在嘴邊三個詞是：“不”“閉嘴”“出去”。

她還取消了和老東家蘭登書屋簽下的自傳約定：

“我在普林斯頓教創意寫作時，就對學生們説別寫那玩意兒，別寫你那點微不足道的人生”。

今年6月份在美國上映的紀錄片《託妮·莫里森：我的碎片人生》，也沒有講述她獲得諾獎後的生活。

影片略過了那些獎項、榮譽，也沒有雕琢她堅韌而勤奮的履歷，甚至沒有去講她辛苦養大的兩個孩子——她的次子幾年前患癌去世了。

裏面呈現的，只是一個喜歡抽煙的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地談着話。

窗外靜靜流淌的，是已經陪伴她幾十年的哈德遜河。

曾經，閒下來時，她很喜歡坐在門廊上，花去一整天看着光線變化，聽着河上傳來的風聲和水聲……