到中國的鄉鎮，看見超現實的生活_風聞

成煥發是一名生活在巴黎的中國攝影師，他從 2017 年開始回國拍攝中國的鄉鎮生活。他在中國鄉鎮長大，這是他最熟悉的地方；但不斷破壞再重建的錯位景象，又讓他感到陌生和好奇。他去到山西、湖北、山東、上海等地方，用生活中習以為常的場景和人物，為我們展示了一個奇異的“Chinese Wonderland”。

2012 年我來到法國留學，從一個單一意識形態和思想控制的社會轉到一個文化多元的社會，在對其他民族文化的觀察中，開始反思自己對中國自身的瞭解是多麼侷限。儘管我定居巴黎，還是從 2017年開始，每年抽時間去中國各個地方旅行，從人類學的角度做一些田野調查，而 Chinese Wonderland 系列是從這些調查式的旅行中篩選出的一些照片，目前還在進行中。

作為出生在中國鄉鎮的我，每次回到家鄉都深切感受到中國的變化之快。中國鄉鎮的城市化發展極其迅猛，同時電子商務的極度發達讓消費主義徹底席捲中國各個角落。中國發展進程之快，以至於每五年甚至更短時間產生的新一代人，都跟往輩產生很大的不一樣。而老一輩則在不變和社會劇變的浪潮中徘徊。中國在實用主義和拿來主義的哲學觀下，經濟效益指導一切，便帶來了許多超現實的景觀。人們穿着熱鬧而鮮豔，似乎是 wonderland 裏的角色，但有些人看起來卻越來越不屬於他們所長久以來居住的地方了。我嘗試拍攝不同年齡層，不同文化教育背景，不同經濟條件的人的肖像，姿態和衣着風格等。對於每個被拍攝的人，我都儘量捕捉他們鮮活而原汁原味的形象，而不會去用預設的觀念塑造他們。而我所遇到的各種人物，有的人非常市井卻散發出不自覺的幽默感，有的生活在底層卻有着努力生活的熱情和尊嚴，有的年輕人充滿活力卻給政治晚會做口味爛俗的表演，有些人看起來特別自信開心而一些人卻依然為生活掙扎……

中國土地上充滿了二元對立的事物，這種複雜性發人深省，卻也讓這片土地有種充滿生氣而迷人的氣質。我要繼續探索中國不同的城市和鄉鎮，記錄下這個時代中國更多人的肖像和風景。並且尋找一些值得長期深入拍攝的地區和人物。

圖、文/成煥發

**單讀：**簡單的自我介紹一下吧。

**成煥發：**我出生在湖北大冶，80 後，在中國傳媒大學本科畢業後，2012 年來到法國留學，就讀巴黎美院，並於 2017 年造型藝術碩士畢業，現在留在巴黎繼續做攝影。

**單讀：**這些照片都拍攝於哪些地方？你是怎麼選擇拍攝地點的？

**成煥發：**威海、平遙、湖北家鄉大冶、武漢、上海、雲南等地方。有 5 次左右專門為了一些拍攝的旅行，每次時間有長有短。其實地點選擇有很強的隨機性，比如 17 年朋友在給平遙電影節做事兒，推薦我過來看看，賈樟柯總是選擇山西當地人作為演員，而山西是西域和中原的交界區，原住民姿勢和形象特別有意思，平遙是國際旅遊景點和城鄉結合部的完美結合體，文化上“曾經闊過”，興許有很多有意思的東西。我便立刻買了車票去了。後來 18 年又專程回國拍攝了一週平遙。17 年去過一些地方，但是沒拍很多照片，更像是“踩點”，18 年重新去那些覺得有意思的地方去拍攝。

**單讀：**你創作這個系列的最初動機來自哪裏？

**成煥發：**我 16 年去雲南玩兒，城市化發展對雲南一些少數民族的原住民產生了很多改變，村寨的少年們都必須去城裏打工。淘寶可以直達各個偏僻的山村，布朗族的大媽穿着印有碧昂斯性感照片的 T 恤。我在國外看中國的新聞大多是宏觀層面的，而中國的改變在人們生活中的小細節裏面反應出來。不過中國地理過於複雜，需要慢慢去做。目前的創作才剛剛到前餐階段。

**單讀：**在出國生活之前，你在中國進行過類似的觀察和拍攝嗎？

**成煥發：**我考取巴黎美院的一組作品是拍攝深圳華強東等地方的小販。2010 年從北京的大學翹課去深圳的一個時尚攝影工作室當攝影助理。當時自己比較迷茫，跟堂哥擠在郊區的窄小出租屋裏，每天跟小區所有打工仔一起坐 1 個小時公車去市中心上班，拿着 600 的實習工資。這段經歷深刻體驗社會底層的生活，便對深圳的外來務工者的生存狀態比較有興趣。但那時候拍攝更多靠直覺，抓拍和偷拍。技術和美學上很粗糙，也比較講究形式感。現在我倒想回到深圳去拍點東西，比如深圳三和大神。

**單讀：**回到中國鄉鎮的拍攝有什麼不同的感覺？

**成煥發：**可能因為自己生長在鄉鎮吧，對鄉鎮生活更有親近感。城市太大而陌生，即便已經在大都市生活了很多年，總覺得不屬於那裏。鄉鎮裏的人也更友好，即便是陌生人，自己對他們似乎更熟悉。

**單讀：**你 2012 年就前往法國學習並定居，這七年國內變化非常劇烈，您再回到國內旅行的時候會明顯感到一種斷裂感和陌生感嗎？

**成煥發：**最大的感受是中國生活便利程度發達了太多太多，電子商務，城際交通越來越好，在古香古色的歐洲生活久了，剛回到北京上海有很強烈的視覺震撼。當今的中國就像戰後的美國一樣，新鮮而又充滿了衝突，人們的心態很開放，什麼東西拿來就用。人們的穿着，生活方式和精神面貌都有很大的改變。年輕人似乎都覺得中國是世界上最強大的國家了，滿滿的自信和早熟讓我都感到驚訝。這些都讓我更有創作的慾望了。

**單讀：**每一次回國拍攝與上一次相比，創作心態上都會有更新嗎？

**成煥發：**會對之前拍的東西有很多質疑，想這一次要做的更好。拍攝會有各種各樣難預料的困難，拍攝達不到預期的深入程度，時常有挫折感。不過還是很享受孤獨旅行拍攝的感覺，這是人生中最快樂的時光之一。

**單讀：**拍攝中有發生什麼有趣的事情嗎？或者有碰到什麼困難嗎？

**成煥發：**最期待拍攝本是拍攝昆明郊區的小人國，裏面都是小矮人在表演，17 年好奇去看過一次，跟小矮人和園區裏面的人聊天，讓我重新審視人權問題，好的人權環境必須有健全的社保系統來保障，而中國這方面還是很落後，小人國看似不人道，但矮人們確實能夠賺錢養活自己，許多矮人之間也找到了愛情，結婚生小孩。18 年便專門過來拍攝，在那邊呆了一個星期，跟園區的小矮人們都混個臉熟。可惜題材敏感，沒有得到園區許可深入他們的生活來進行拍攝，最後只是拍了很簡單的一些照片，是我最大的遺憾。

**單讀：**怎麼看待拍攝中的一些符號性的東西，比如佛像？

**成煥發：**佛像是在湖北老家殷祖拍的，老家向全國輸出很多古建築，雕塑，我爸爸經常去全國各地建神龕啥的。而全國各地大興土木建古建築和神像，是各個地方發財致富的門面。人們對神像更多是有求必應的實用主義的信仰，和我在藏區看到的藏族佛教的莊嚴感完全不一樣。而鄉鎮的生活我沒看到有任何關乎精神上的追求。拍攝佛像，更多的是想拍到國人精神的缺失感。

**單讀：**你在近似隨機的拍攝過程中，哪種特質的人物或者事物會特別吸引你記錄下來？

**成煥發：**我一般選人都看眼緣，喜歡拍攝那些比較“可愛”的人。我偏向於拍攝有血有肉的底層普通人。拍攝的時候我沒有想太多，看對方願不願接受我的拍攝。比如在平遙街上遇到的老大爺，擺攤賣廉價玩具，挺可愛的，長得像我爺爺，我買了個飛機，讓他拿着拍了幾張照片，後來每次路上遇到他，他都跟我點頭致意。

​

**單讀：**你怎麼定義您鏡頭下的“魔幻”？

**成煥發：**最強烈的魔幻感是昆明彩虹橋村被移為平地，幾座破敗的釘子户聳立在瓦礫山頭上，就像是飛機轟炸後的廢墟。這是我第一次親眼見到房地產和政府勾結的強拆行為，村民帶我參觀了各户釘子户，讓我多拍點照片給外地報社，希望有朝一日還他們公道。一個釘子户的男孩拖着一株假花回家，便讓他站着拍幾張照片。那束假花就像是縹緲虛幻的希望。

當然，中國土地上五彩斑斕的魔幻風景更像是實用主義和拿來主義下的產物，黑貓白貓能用來賺錢的就是好貓，便有了很多不協調的風景。

**單讀：**異國生活的經歷讓您和家鄉的關係發生了怎樣的變化嗎？帶來的新視角是什麼？

**成煥發：**在中國城市裏大家都不太友好，我本來脾氣很好，回國就容易變得戾氣很重。回到家鄉探訪過去居住過的村子，大家都會急切地問你一個月收入多少。大家對很多陋習歸結為“農村裏本來就是這樣的”。我所感受到最大的差別是，國內的價值觀過於單一，在強調的多元化和思辨性的法國生活久了，回到國內就會有種強烈的不適感。不過回來之後換了個新的視角去看待一些事物。開始用文化經濟等角度去解釋這些現象和行為。不過中國本身的差異就比較大，我在北京五年的大學生活已經讓我對湖北老家感到陌生，而從歐洲回到北京，發現北京的生存環境，人們的生存狀態、政治環境，竟然如此可怕。其實，從熟悉的東西中發掘不平常的一面，這種藝術更有洞見。這也是我為什麼又重新對中國乃至家鄉和家庭這些素材感興趣的原因。而那些不同都可以從生存哲學，家庭觀念，經濟狀態，政治制度，社會保障，歷史等等方面得到解釋，出國學習和與國外的對比，幫助我從邏輯上弄清楚這些，而不是簡單用國民性解釋一切。

**單讀：**在拍攝時你是以什麼樣的心態進入到他們的生活的呢？是單純的觀察者嗎？

**成煥發：**這涉及到拍攝方式問題，我一般不會去偷他們的肖像，一般都會先跟拍攝對象聊天，得到拍攝許可，拍完照片經常會加微信發給他們照片。當然，有的時候不涉及拍攝肖像，一些有意思的瞬間還是值得快抓的。

**單讀：**你無目的、無計劃性的拍攝會有造成某種遺憾嗎？還是帶來了更多的驚喜？

**成煥發：**這會讓攝影師和拍攝人物的關係只是留在一個比較遠的距離，而且拍攝主題不夠集中。不過這也讓拍攝有比較大的廣度，涉及到很多人和物。另外，我始終覺得這個世界比你的想象力要豐富，出去走走看看，總有意外收穫。而不帶偏見和預設地進行拍攝，畫面會更豐富，更含混。

**單讀：**在國內旅行時，除了拍攝之外，你的大部分時間在幹什麼？

**成煥發：**見見朋友，到處走走，先觀察，看有沒有有意思的東西。16 年去電子垃圾拆卸鎮貴嶼旅行了一個多星期，沒拍一張照片，去當地住下來，像當地人一樣購物逛街聊天，生活一段時間也是很有意思的。但也很奢侈。

**單讀：**你個人作品的不同項目之間有什麼共享的內核嗎？或者是完全不同的？

**成煥發：**拍攝人物最重要的是攝影師跟被拍攝者的距離。在歐洲我拍攝的更多的是朋友和私人生活，而在國內的拍攝更多是陌生人。但是態度是一樣的，尊重每一個人，看到每個人的特點，抓到他們在我面前的鮮活而原汁原味的形象。

**單讀：**接下來該系列的拍攝準備做出什麼改變嗎？ 

**成煥發：**以後的拍攝應該會分成兩條線，一面是繼續去不同地方拍更多的人和景並更加精選，另一面是挑一些有意思的地區，花更多時間拍下去。目前我最想拍的是家人，家鄉的風景和人。能把私人化的東西拍得讓別人也感興趣是最難的。幾年以來一直不知道怎麼下手，現在拍攝時機成熟了些。