那些年最毒情話,我被這個男人騙了好多年…_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2019-08-08 22:22
作者| 張先森
來源| 視覺志
上回我們説到,1125年發生了兩件值得史官紀錄的大事:
一,金兵滅遼,北宋岌岌可危;二,愛國詩人陸游出生。
據説,陸游的媽媽在臨產前一天晚上,夢見了一位風流才子,方才給孩子取名“遊”,字“務觀”。
很明顯了,陸游媽媽的這位夢中情人是秦觀,字少遊。
風流的秦少游究竟有何魅力,以至於死後多年仍入廣大女粉絲的夢中?
故事,還要從那年七夕節説起。
01
1074年,七夕夜。
北宋大文豪蘇軾,和他的官場好基友陳令舉坐船、吹簫、飲酒,好不浪漫。
一夜宿醉,天亮説分手,為了表達對基友的不捨,蘇軾揮筆寫下了這首《鵲橋仙·七夕》:
緱山仙子,高清雲渺,不學痴牛騃女。鳳簫聲斷月明中,舉手謝時人慾去。
客槎曾犯,銀河波浪,尚帶天風海雨。相逢一醉是前緣,風雨散、飄然何處?
蘇軾是當時的知名大V,東坡出品,必成爆文。
眾多粉絲中,一個叫秦觀的年輕人看了這首詞歎服不已。他剛剛高考落榜,眼下只能實行B計劃——抱得蘇軾大腿。
可是,每天向蘇大腿干謁的人何其多,怎樣才能引起愛豆的注意呢?
秦觀不走尋常路,他寫了一首《陳令舉妙奴詩》,對蘇軾的好友吹捧一番,企圖旁敲側擊,曲線干謁,可結果沒人理他。
秦觀不甘心,又跑到揚州一個寺壁上模仿偶像的筆跡題詩,署名蘇東坡。
追星追到這份上,還是沒人注意到他。
秦觀畫像
即將步入而立之年,秦觀的人生才迎來了一線生機。
當時,北宋朝堂黨爭運動勢同水火,一邊是以王安石為首的改革派,另一邊是以司馬光(沒錯就是砸缸那位)為首的保守派。
保守派裏的蘇軾是一個耿直boy,他直言改革過於激進,對面的王安石老師不高興了。
眼看局勢不妙,蘇軾主動提出從中央調往地方,先後到密州、徐州、湖州等地掛職,採取農村包圍城市的戰略。
得知蘇軾要來徐州上任,高郵青年秦觀樂壞了,馬上寫詩為偶像應援:生不願封萬户侯,但願一識蘇徐州。
一個彩虹屁將蘇軾吹出天際,他又寫了一封自薦信交給蘇軾的好友孫覺,含蓄表達了想要拜師學藝的想法。
陸毅版蘇東坡
某天,蘇軾遊玩揚州,碰巧看到秦觀在寺壁上的題詩,落款的“蘇東坡”讓他嚇了一跳。
我什麼時候來過揚州,還寫了一首詩?蘇軾怎麼也想不起來。
這時候孫覺拿出秦觀的自薦信,説:“蘇子,這首詩其實是你的粉絲,一個叫秦觀的人題的。”
一頓騷操作,讓秦觀終於有機會帶上自己寫的《黃樓賦》去拜訪蘇軾:
“御扶搖以東下兮,紛萬馬而爭前……時不可以驟得兮,姑從容而浮游……”
蘇軾看了這篇《黃樓賦》,驚奇地直呼:“屈、宋之才也!”
就是説,秦觀有屈原和宋玉的才華,惜才的蘇軾當即決定接納他為弟子。
抱得大腿的秦觀一夜走紅,後來又與黃庭堅等人被稱為“蘇門四學士”,風頭一時無兩。
02
1085年,冬。
雖然天寒地凍,但秦觀府內一片熱火朝天,因為一場新聞發佈會。
此時的秦觀,是新科進士,是當紅作家,是大眾情人,也是緋聞之王。
蘇軾説他有屈原、宋玉之才,黃庭堅歌頌他“國士無雙”,就連王安石都贊他的詞清新婉麗,和鮑照、謝眺有得一比。
重要的是,秦觀的詞在女文青中深受歡迎,少游出品,各大青樓爭相傳唱,他是當之無愧的“情歌王子”,北宋流行樂壇的方文山。
得女粉者得天下,秦觀當仁不讓成了媒體的寵兒,被狗仔隊日常跟蹤,作品被不斷解讀和放大。
比如有一次他寫了一首《浣溪沙》:
漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢,無邊絲雨細如愁。寶簾閒掛小銀鈎。
本來就是出於文青的傷春悲秋,感慨一下韶華易逝。
可在媒體小報那裏,這首詞的創作背景有另外的版本:
那一夜,少遊在青樓喝酒,聽見隔壁有叫罵聲和哭泣聲,決定去一探究竟。
原來,是幾個紈絝子弟寫了一首詞,青樓的少女歌手唱不出來而遭其辱罵。
白衣飄飄的秦觀一聲怒吼:“住手!一羣爺們欺負一個小姑娘算什麼讀書人!更何況你寫的破詞都是什麼玩意兒!”
惡霸向秦觀挑釁道:“你説我寫的是破詞?那你寫一首唱給我聽聽?你若是寫不出來,今晚甭想走出這醉花樓!”
只見秦觀微微一笑,走到案前提筆寫下一首《浣溪沙》。
歌女接過一看,破涕為笑,隨即邊撫琴邊唱起來。清麗的歌聲唱出淡淡的哀愁,聽得眾人如痴如醉……
自從柳屯田之後,姑娘們再沒見過這麼會寫婉約詞的高手,將風月場中女性特有的孤獨飄零和多情傷懷描寫得淋漓盡致,與她們心有靈犀。
在媒體的推波助瀾下,秦觀一不小心就成了北宋票選的“第一夢中情人”。
03
話説回來,1085年冬天的那場新聞發佈會,秦觀要澄清一則緋聞。
此時的他是新科進士,蘇軾愛徒,更要命的是,他與傳説中的蘇小妹的緋聞成為坊間最熱門的八卦,“蘇秦之戀”的每一個細節都可能被放大,赤裸裸放到公眾面前。
那段時間,有人説蘇小妹是蘇軾的妹妹,大才女;有人説秦少游和蘇小妹一見鍾情,二見陷入熱戀,三見便相約民政局……
董璇版蘇小妹
文章自古説三蘇,小妹聰明勝丈夫。
三難新郎真異事,一門秀氣世間無。
——《醒世恆言·卷十一》
在被馮夢龍寫進《醒世恆言》之前,“蘇小妹三難新郎”的故事已經在北宋的花邊小報上廣泛傳播。
故事是這樣的:
新婚之夜,蘇小妹要出對子考一考秦觀的才學,對上了才能進洞房。
前兩題秦觀順利過關,最後一個對子的上句是“雙手推開窗前月”,秦觀這下可犯了難,來回踱步冥思苦想。
哥哥蘇軾在旁瞅得心急啊,他撿起一顆石子丟進池塘,水珠濺到秦觀身上,秦觀的靈感突然迸發,答:“一石擊破水中天。”
然後,洞房之門徐徐敞開……(後來的劇情已打碼)
流言可畏啊,秦觀決定在家召開一次新聞發佈會澄清謠言。
全國的娛樂記者紛紛到場,只見秦觀拿起話筒哭訴:“我的妻子是徐文美,不是蘇小妹,‘蘇秦之戀’和‘三難新郎’的故事純屬瞎掰,請大家不要再造謠、傳謠了……”
千年之後,人們翻遍了所有史料,才證實了蘇小妹確實是虛構人物,秦觀的正妻叫徐文美,官二代,她爸爸對知識分子很是仰慕,讓女兒嫁給了才子秦觀。
那次的新聞發佈會,大概也是秦觀唯一一次在公開場合提到自己的妻子。
他寫了五百多首詩詞,愛情詩就有上百首,卻為何對妻子隻字不提?
咱不知道,咱也不敢問吶。
04
不提妻子,那麼秦觀的詩詞都提了誰呢?
回答這個問題之前,先來看看秦觀的兩大外號:婉約派一代詞宗,千古傷心人。
中國文人傷心的主題無非三種。
第一種是職場上懷才不遇、壯志未酬:比如李太白的“舉杯消愁愁更愁”,後主的“別是一般滋味在心頭”;
第二種是情場上愛而不得、悲歡離合:比如李清照的“悽悽慘慘慼戚”,柳永的“多情自古傷離別”;
第三種是天生自帶憂鬱,比如納蘭“飲水詞”。
鍾漢良版納蘭性德
很不幸,以上三種情況秦觀全部中招,他的詩詞簡單來説就是一部貶遷和撩妹傷心史。
話説秦觀高中進士後,藉着蘇大大的翅膀開始了五年計劃進階之路。
這五年裏,秦觀一路從進士小白,做到主簿、大學教授,再從史官做到了國家圖書館館長,前途一片光明。
誰知後來蘇軾的農村包圍城市戰略受挫,人生高開低走,在四五線城市越走越遠。
師傅倒黴,徒弟跟着遭殃。下一個五年計劃,秦觀的人生起起落落落落落落……
尤其在宋哲宗上位後,王老師人生得意,司馬老師可就慘了。
蘇軾因此被貶到城鄉結合部惠州,黃庭堅被貶到山旮旯涪州,秦觀也踏上了七年的貶謫之旅,一路向南,越走越偏。
流放多年,蘇老師最後流落到了貧困地區海南儋州。宛若冥冥中註定的緣分,秦同學也被貶到了一片荒蠻的雷州半島。
師生隔海相望,大海也帶不走他們的哀愁……
面對這樣的人生際遇,樂天派蘇軾寫下了“大江東去,浪淘盡”這樣的豪放派經典。
同樣面對濤濤江水,秦觀學不來老師那套阿Q精神,低吟淺唱“便做春江都是淚,流不盡,許多愁”。
但秦觀最牛掰的地方在於,他將自己的坎坷命運寫入豔情中,動情而不流俗,以至於錢鍾書都説他是“公然走私的愛情”。
千年過去,如今江蘇高郵、揚州一帶的民間,仍流傳着關於秦觀在風月場的浪漫故事。
05
儘管每一篇作品背後就是一段豔史,但秦觀也是憑實力寫的。
在蔡州任職,秦觀愛上了一名歌妓,為此寫下了《水龍吟》,將其芳名隱藏其中,“小樓連苑橫空”,“玉佩丁東別後”,原來這位美女叫婁琬,字東玉。
同樣在蔡州,秦觀和名妓陶心兒也有一段曖昧情史,他特意寫了一首《南歌子》,打了一個字謎,“天外一鈎殘月,帶三星”,這顯然就是佳人的名字,心。
在當時,名字能被秦觀寫進詞裏是一件值得炫耀的事情,誰都想得到這位情歌王子的寵幸。
秦觀來到紹興,受到至尊VIP級別的待遇,在狂歡派對上和歌姬微雲相逢恨晚,二人當場放電。
依依離別之際,秦觀為微雲量身定製了一首新歌《滿庭芳》:
山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷譙門。暫停徵棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。
消魂當此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
從主題上看,這首詞是唐宋詞中已經被寫濫了的別妓之作。秦觀先從天氣環境入手,一番“此際銷魂”之後,便是拍拍屁股走人。
走時還不忘説句分手情話:今日一別,不知道什麼時候才能再見到你?
指不定一轉身,他就把人家給忘了。
秦觀的厲害之處是新瓶裝舊酒,他把一位風塵女子的飄零和落魄才子的命運捆綁在一起,堪稱“北宋第一苦情歌”,很快成為歌舞歡場的必唱曲目。
只可惜他的老師蘇軾沒有看透這一點,譏諷説:“山抹微雲秦學士,露花倒影柳屯田。”
從此,秦觀多了一個“山抹微雲君”的QQ暱稱。女粉絲們可能不知道淮海居士,但一定知道山抹微雲。
秦觀的女婿範温,有一次在宴席上見到一名歌女唱秦觀的詞,頓生愛慕之心。
歌女問:這位郎君是?
範温起身答:在下乃“山抹微雲”女婿也!
可見,沒有秦觀的才華,但能跟秦觀扯上關係也足夠裝x撩妹。
06
1097年,又一個七夕節。
這天秦觀路過長沙,面對頭頂一片星稀,他回想起了多年前聽到蘇軾《鵲橋仙·七夕》的那個遙遠的夜晚。
良辰美景,本當花前月下,自己卻與所愛之人分隔兩地,秦觀在百感交集中寫下了這首《鵲橋仙》:
纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。
此曲一出,很快以方文山+周杰倫的速度紅遍樂壇,霸佔MTV流行音樂榜首長達一年。
妓女、文青、戀人甚至單身狗都愛慘了這首情歌,為什麼?
秦觀借用牛郎織女鵲橋相會的傳説,描寫了一對戀人之間親密纏綿的日常,甜到沒眼看。
這首詞千年來流傳不衰,精髓在於最後這句**“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮”**,成為一代代戀人在離別傷懷時首選的異地戀情話。
但今天我想説的是,這可能是一句有毒的“分手情話”。
倘若真愛一個人,別説什麼“又豈在朝朝暮暮”之類的屁話,有時候鮮花、鈔票和鑽石都不是最重要的,給她最好的禮物是時間和陪伴。
這樣的分手情話可能是老司機秦觀的慣用套路,對於這位“緋聞天王”的故事,一向不同的人有不同的解讀,廣大羣眾最愛吃瓜。
據説在長沙期間,一個叫巧雲姑娘偶遇男神秦觀,金風玉露一相逢……(此處省略一萬字)
雖然愛得濃烈,但秦觀畢竟是有家室的官人,將一位風塵女子引入室難免被人笑話。
巧雲:秦郎別走,我來伺候你一輩子可好?
少遊:我與你兩顆心只要相愛不變,又何必非要每天粘膩在一起呢?
於是秦觀七步成詞,用這首詞將巧雲的情緒安撫之後,情場浪子轉身步入滾滾紅塵中……
來到長沙的下一站郴州,熟悉的劇情再次上演。
07
郴州有一位秦觀的超(nǎo)級(cán)粉絲,芳名素梅。
素梅酷愛秦觀的歌,收藏了他所有的專輯,典型的“我就是哥哥的提款機”。
素梅姑娘最大的夢想就是見上男神一面,她覺得如果哪天在江湖上偶遇夢中秦郎,死也無憾了。
因為追星過於狂熱,素梅姑娘成了當地的一個笑柄。
秦觀聽聞後,被粉絲的深情深深感動,連夜創作了這首《踏莎行》,託人轉贈給這位女粉絲。
霧失樓台,月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裏斜陽暮。
驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去。
王國維最愛“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裏斜陽暮”這句,他説“少遊詞境最為悽婉,可此句已經到了淒厲的境界!”
撩個妹,幹嘛還要這般悽悽厲厲呢?
秦觀鬱悶啊,仕途不順,接二連三的貶謫讓他對政治心灰意冷,他還寫了一篇長文《和陶淵明歸去來辭》,表明隱遁山野之心。
秦觀憂愁啊,只有青樓的歌聲才是他忘記塵世痛苦的温柔鄉,朋友黃庭堅笑他“把才情浪費在了歡場”,他自己也明白“山抹微雲”的雅號,只是徒然贏得青樓中薄情的名聲罷了。
秦觀傷心啊,他是嚴重被低估的文人,寫了四百多首詩歌,多篇洋洋灑灑的時政、軍事、農業論文,到頭來被記住的卻是那幾首歡場的豔詞。
而且就連這豔詞,也充滿了愁緒。
年少情場失戀,他寫“便作春江都是淚,流不盡,許多愁”;中年職場失意,他寫“春去也,飛紅萬點愁如海”……
問君能有幾多愁?我秦少游,真的很愁。
1100年,宋徽宗即位,政治環境煥然一新。
年過半百的秦觀終於等到上頭的電話,叫他從地方回到中央當官。
召回途中,秦觀在廣西藤縣遊玩時口渴了,待人將水送到,他感慨自己落葉飄零,望着那杯清水,含笑而逝。
蘇軾聞訊,三天三夜茶飯不思,悲嘆道:“少遊已矣,雖萬人何贖?”
而那位叫素梅的粉絲收到秦觀的《踏莎行》,被詞中“同是天涯淪落人”的感傷深深打動。秦觀去世後,她也自縊為他殉情而去了。
只是不知在另一個世界,秦觀可否認得一個叫素梅的姑娘?