怒罵楊瀾老公，馮小剛都喊他“大哥”，這個老炮有點牛_風聞

“還‘人類靈魂的工程師呢’，扯淡！”

王朔站在教室外面的走廊上，憤憤不平。

有同學從教室的後門冒出頭來看他，

這些旁觀的目光錐子一樣刺痛了他。

幾分鐘前，

他還在為發現老師唸錯了一個字而沾沾自喜，

“我懂的比老師都多”，

他邊想邊舉起手：

“老師，字唸錯了。”

老師沒回頭，

王朔以為她沒聽着，又重複了一遍。

老師終於轉過身來，

卻把手裏的書重重摔在講桌上，

走下講台，把王朔提溜了出去：

“你給我出去，交5000字檢查給我！”

王朔懵了，嘴唇發乾，

胸頭充滿了吐不出的冤鬱與氣憤：

“講錯了還不承認，裝腔作勢！”

一次家長會後，母親從學校回來，

劈頭蓋臉一頓罵：

“你給我離那個袁航遠點！

我都聽老師説了，你倆成天不學好！”

王朔絞着手，低着頭站着，

心裏直犯惡心：

“挑撥孩子的關係，真卑鄙！”

“比別人多看幾本書就比別人高嗎？

太可笑了！”

當其他小學生都把老師的話當做絕對權威的時候，

王朔就已經展現出了反叛的一面。

1976年，王朔從北京44中學畢業，

懷着一腔熱血，

去了山東的海軍北海艦隊當操舵兵。

在他的想象中，

軍隊生活就該像美國大片裏演的那樣，

用的都是高科技的武器，

打起仗來暢快無比。

結果去了部隊，

發現一切都大相徑庭。

每天，新兵們都會排成隊列，

聽區隊長訓話，

區隊長是個特能侃的人，

對着這羣愣頭青們天南地北地扯，

唾沫星子還四處亂濺。

王朔站在第一排，

所有憧憬都在每日的消磨中幻滅了。

生活太枯燥了，王朔就給自己找樂子，

那時候，人人都寫小説，

王朔也隨手寫了一篇《等待》，

沒想到隨手一寫，

就發表在了《解放軍文藝》上。

當時的他不知道，

這次無心之舉，

成為了他日後從事寫作的一個微小的起點。

從部隊退伍後，

王朔到北京醫藥公司工作，

成天帶着袖套打算盤，一個月掙30塊。

結果沒過多久，王朔就辭了職。

這事放在當時，一般人幹不出來，

醫藥公司，多少人求之不得的“鐵飯碗”，

王朔説辭就辭了，

用他的話來説：

“我到哪掙不着這30塊錢？”

“我要尋找我內心的自由！”

把自己的“鐵飯碗”摔了，

他和朋友開了個小飯館。

朋友出去都自稱經理，

王朔呢，從來都説自己就是一廚子。

白衣白帽，自得其樂，

咔咔地在廚房忙活，

燒出來的都是北方狠菜，

吃得人大汗淋漓，痛快極了。

後來他不當廚子了，

又成天夾着公文包，

呱唧呱唧和人談生意，

走在路上，“老告人談事兒去”。

用朋友的話説，

王朔畏敵如虎，根本不是談生意的料，

談十回生意，就能賠十回。

雖然王朔如今到處宣稱自己是“撒旦”，

可他到底是個凡人，

做生意失敗了，人還得吃飯。

他痛定思痛，閉門思過，

忽然想起之前發表過的小説，

就幹這行！

雖然做生意失敗得徹徹底底，

但這段經歷讓王朔養成了商人的眼光。

他靠在家裏的沙發上，

抽着煙，看着天花板，

琢磨寫什麼能賺錢，

當時的人們都覺得“空姐”這職業神秘，

王朔一想，就寫這個！

沒過多久，

《當代》編輯部走進來一個穿着短褲圓領衫的年青人，

手裏拿着一摞稿子，人有點靦腆，

説自己寫了篇稿子，希望各位看看，

就走了。

沒人把這個年青人當回事，

文藝青年那麼多，

誰知道這人是哪冒出來的。

還是編輯龍世輝無意中看了這本小説，

一看，《空中小姐》，

純情飛機女乘務員和海軍復員戰士戀愛，

哎，有新意！

書一出版，果然大賣。

那之後，王朔又陸續寫了

《浮出海面》《一半火焰一半海水》，

讀者們讀得淚光閃閃的，送王朔一稱號——

“大陸瓊瑤”。

1984年的夏天，

王朔和一羣朋友去北京舞蹈學院，

在這裏，他邂逅了沈旭佳。

一開始，倆人都挺能裝，

一句接一句賽着説聽過一耳朵的五個字以上的外國人名，

“博爾赫斯”不説“博爾赫斯”，

得説“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”，

全程就像在背一本厚厚的大詞典，

把倆人累壞了。

空氣忽然靜了下來，

他們抬起頭，

槐樹的枝椏印在墨藍色的天空上，

一隻鳥跳了上去，又飛走，

兩人都有些惘然。

王朔忽然説了一句：“沒錢真慘。”

沈旭佳沒接他的話，説了一句：

“畢業還不知道能不能留在北京。”

他們都不再裝高雅了，

就説些實實在在的話，

不一會，

就成了知道對方最多秘密的第一知己。

這次經歷，觸發了王朔的思考，

那時候，什麼都要強行扯上“崇高”、

“理想”、“光明”等字眼，

就連在文學作品中寫“性”，

都承擔了人文精神的重負。

王朔邊想心裏邊起膩，

幹嘛非要這麼“勁勁兒”的，

不能真實點嗎？

這個時候，王朔也是出過書的作家了，

用他的話來説，

當小婊子的時候，就立個小牌坊，

現在當了大婊子，就要立個大牌坊。

王朔開始了他生命中的第一次公然反叛。

1986年的一個寂靜的夜晚，

人們沉睡在低矮的房屋裏，

月光從窗縫一絲絲滲入，溢滿角落。

“啪——”，

清脆的一聲，

一顆石子擊碎了玻璃。

睡夢中的人們霍地坐了起來，

四處張望聲音的來源。

投石子的人就站在那，

他就是王朔，

這顆石子，

是他小説《橡皮人》裏的開篇那句話：

“一切都是從我第一次遺精時開始的。”

在那個避諱“色情”的時代，

一句話，

炸開了人們心裏封閉已久的那扇窗。

從小説《橡皮人》開始，

王朔把刀揮向周遭的一切，

用調侃的方式，

從文革一路砍到知識界最新偶像：

《頑主》《一點正經沒有》

《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》……

裏面的人都是以往正統小説中的三流陪襯人物，

整天遊戲、撒野、沒有遠大抱負。

王朔的態度很簡單：別裝！

別裝正經，別裝高尚，別裝聖潔，

誰也不比誰高到哪去！

他以一種看似頹廢的姿態，

尖鋭地撕開了“偽崇高”的虛偽麪皮。

主流知識分子未曾承認過王朔，

王朔亦未曾青眼看待過標榜高尚的主流。

王朔對“偽崇高”的反叛，

是他對虛假事物的第一次宣戰，

卻不是唯一一次。

在追尋“真實”的漫漫長路上，

他從一而終地保持了反叛者的姿態。

有一次，王朔和一羣朋友吃飯，

有位朋友喝高了，

把手裏的酒杯“哐當”扔在桌子上，

大叫：

“魯迅，有什麼呀！

論骨頭硬，他有王二小骨頭硬嗎？

給敵人帶路，掩護了幾千老鄉和幹部，

被敵人摔死在石頭上。

論私德，他有胡適清白嗎？

人家是糟糠之妻不下堂，

他帶着女學生去上海同居。”

説完，又繼續和別人碰杯。

這位朋友不知道，

這番無心之語極大地震撼了身旁的王朔，

不過，讓他震撼的，

不是朋友話語的內容，

而是這種挑戰權威的態度。

不久，一篇《我看魯迅》橫空出世，

“魯迅的小説確實不錯，但不是都好”，

“阿Q是概念化的產物”，

“光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的”，

“文豪！思想先驅！

新文化運動主將！骨頭最硬！

這些美譽給魯迅營造了一種近乎迷信的光環，讓人不敢正視他”……

就算是現在，

人們都把“魯迅”看做神一樣的存在，

更不用説當時了。

此文一出，立刻引來了各路攻擊，

王朔兵來將擋，

堅持要以一個人看另一個人的眼光去打量魯迅。

王朔第二次反叛的，是一種“絕對權威”。

這種權威之所以不真實，

是因為它把人放在了不平等的位置。

當人們臣服於“權威”的時候，

也就失去了“自我”的真實，

我們不是在仰慕“對的”，

而是在崇拜“地位高的”。

崇拜權威的人，

都是缺乏力量、沒有自我的人，

他們只有依賴於權威的力量，才能站穩。

1991年，

王朔編劇的《編輯部的故事》即將上映，

他對記者説：

“有的集不錯，有的集就是瞎説。”

領導一聽急了，急急忙忙來找王朔，

讓他必須把話收回來，挽回影響。

王朔沒辦法，又出去對記者説：

“這是指一種創作方法，即‘侃大山’。”

這又讓王朔開始反思，

他反叛偽崇高、反叛權威，

是為了追尋真實，

而現在卻又踏入了另一種不真實。

自己出於異端的抗爭，

進入大眾文化，

就變成了圓潤、淺顯的大眾消費，

自己原先的出發點被電視包裝得面目全非。

於是，

在把刀劈向“權威”與“偽崇高”之後，

王朔的第三把刀，

揮向了“媚俗”。

他連葉帶根地砍向一株精緻的玫瑰花，

這株玫瑰花，

就是把“大俗”偽裝成“優雅”的大眾文化，

它將一種既定的套路，

用美麗的形式將之包裝起來，

大家還都為這種平庸的感情流淚。

他毫不猶豫地跳出這個給他帶來名與利的影視圈，

用他自己的話來説：

“一個人之所以成為名妓，

是因為她熱愛自己的職業麼？

傳説中跳出火坑最堅決、

最悲壯的不都是名妓麼？”

1999年，王朔寫了一篇《我看金庸》，

評述金庸的“媚俗”：

“情節重複，行文囉嗦，

永遠是見面就打架，

一句話能説清楚偏不説清楚，

而且誰也幹不掉誰，

全部人物都有一些胡亂的深仇大恨，

整個情節就靠這個推動着，

這有什麼新鮮的？

中國那些舊小説，

不論演義還是色情，

都是這個路數，

説到底就是個因果報應。”

當所有人都將“成功”視為一個人價值的唯一標準時，

王朔卻認為這些都是假的。

他對女兒説：

“當個普通人不丟人，

我不要求你成功，我最恨這詞兒了。

什麼成功，

不就掙點錢被傻逼們知道嗎？”

這些離經叛道的話一説出來，

眾人一片譁然，

批評王朔的比比皆是。

王朔明明確確地把態度亮了出來：

“我不需要啓蒙開悟，我是自證自悟。

在那一刻我明白過來了，我就是撒旦！

撒旦是誰？

撒旦是反對者、挑撥者和告發者，

這正是我乾的事兒。

我命定了要幹這樣的事情，生生世世。”

1992年的一天，王朔出去吃飯，

走到東三環西壩河副食商場門口，

陽光軟軟地浮上他的眼皮，

他恍惚了一下，

反過神來的時候，

感覺像被什麼擊中了，

腦子裏對自己的質問轟然而至：

我這兒幹嘛呢？我這就算活出來了？

我想要的就是眼前的一切？

他忽然覺得自己的生活一團糟，

對自己已經得心應手的那種小説失去了興趣。

對外界的反叛令他大有快感，

但是，

“攻擊別人並不能開脱自己”。

“和別人的醜惡比，

我自己的醜惡形象更觸目驚心。”

“如果我還有起碼的真誠，

首先應該面對自己才是。”

王朔的前半生，反叛着外界的不真實；

後半生，又揮刀斬向了自己的不真實。

當他將內核真實的那部分袒露出來的時候，

才真的做到了孑然一身，無所畏懼。

王朔從小就缺少來自父母的温暖的愛，

一歲半的時候，他就被送去了保育院。

十歲的時候，才從保育院被接出來。

那個時候，他每天最恐懼憂心的事情，

是認不出自己的父母。

他對父親的印象太模糊了，

只記得是個個子不高、陰鬱暴躁的黑胖子，

但他對晚回家的後果卻很清楚，

父親會大吼一聲：“王朔！”

然後把他按到院子裏打，

直到打不動為止。

一天，他聽到後面有人在吼“王朔！”，

腦子裏“轟”的一聲，

頭皮發緊，慢慢回過頭來，

一看，別人是在叫食堂的“王師傅”，

才了鬆口氣，

血從頭頂艱澀遲緩地流動起來。

童年的經歷，

讓他始終與父母有着很深的隔閡，

他把自己的温情藏在一層堅硬的殼裏，

每次和他們見面都以吵架告終。

現在，他給女兒寫信：

“知道你小時候，我為什麼愛抱你愛親你老是親得你一臉口水？

我怕你得皮膚飢渴症，

得這病長大了的表現是冷漠和害羞，

怕和別人親密接觸，

一挨着皮膚就不自然，

尷尬，寒毛倒豎。”

“爺爺和大大在的時候我和他們很疏遠，

他們走了我很孤單。”

他一直隱藏的温情，終於袒露了出來。

他意識到，多年來，

自己一直在扮演一個角色，

這個角色就是那個“北京流氓”。

“我這前40年完全在演戲，

演猴戲給人看，

所有人都認為我是個什麼，

我自己也認為，

其實我不是。”

於是，他卸下了自己多年帶着的面具。

他不再去扮演什麼，

不再演流氓，

不再演痞子，

不再演鬥士，

就只回歸到一個普通人的樣子。

每天早睡早起，

養一隻貓，

給它起名“八不”，

一個月去一次超市，

買回一大堆東西，

從新鮮蔬菜吃起，以打滷麪收場。

他仍舊時不時懟人，

卻不再故作姿態地，

把自己限定在某種特定的身份。

“我有一個心願沒了，

我希望再有一世，

當一個普通人。

當我的大堂副理去。

再有一世我不想這麼亂七八糟的，

我也找一女的，

執子之手，與子偕老，

我得過一輩子這個我才不再來了。

否則人間給我的記憶太不好了。”

下着大雪的夜，

天空微微發紅，

大片大片的雪花像鵝毛一樣紛紛墜落，

窸窣着滲入大地。

“咣——咣——咣——”，

一個人舉着斧子，在用力鑿破面前的牆，

一面接一面，

他不知疲憊地擊打着，

牆後面的世界一點點暴露出來。

接着，他又鑿向了自己心裏的那面牆……

牆全都塌了，只剩一片廢墟。

這個人坐在廢墟里，

抬頭看着周圍，

天是天，地是地，

一切都是最簡單、最原始、最真實的樣貌。

他站起身來，收拾了東西，回家去了。

排版：淇然

責任編輯：柳葉叨叨

實習編輯：老泥巴

校對：柳葉叨叨

文章作者簡介：青龜，只要你能抓緊自己的靈魂，彎個腰也沒什麼。