全世界吸貓的時代，貓貓真有那麼可愛？_風聞

為什麼貓都有鬍子，連母貓也長一大把鬍子，還根根筆挺如戟呢？

——聽説是為了量老鼠洞；所以你把貓鬍子剪了，它就六神無主，七葷八素，逮不到老鼠。

為什麼貓的瞳孔，白天一條線，夜裏囫圇圓呢？

——因為白天太亮堂，它們省着電；到半夜，好傢伙，蹭一聲把燈調到最亮，眼如銅鈴，捉老鼠去！

為什麼貓非得捉老鼠呢？

——因為老鼠騙貓睡覺，錯過了十二生肖排位會，所以貓恨它——你看，沒聽説有人屬貓的吧？

為什麼沒人屬貓？我就要屬貓！

——可你已經屬了豬啦！

我小時候就這樣，跟外婆你問我答，談論貓的問題。現在想起來，外婆的許多答案是糊弄我的。

但那時，我還真覺得貓很了不起：

它們走路沒聲，夜能見物，善捉老鼠，飛檐走壁，眼睛一眨就上了院牆，而且經常顯出一副“你誰呀，我認識你嗎”的模樣。

真養到了，並不省心。那是1995年，我媽媽有位同事，家裏波斯貓生了一羣小母貓，四處捧着送人，送到我家一隻。我媽沒免俗，呼之為咪莉——也可以叫米粒。

米粒全身雪白，毛蓬鬆如棉花，雙目一黃一藍——我媽叫做一金一銀——慵懶温柔。善撓，喜鑽。

其撓，則撓沙發、撓襪子、撓門、撓桌腿兒，連睡起了伸懶腰，都要就勢抱着桌腿兒撓兩把，借力，一弓腰一眯眼一張嘴一卷舌，呵欠打完，桌子撓夠，新一天開始了。

其鑽，則鑽桌子、鑽沙發、鑽被子。大冬天怕冷，無論主人被子捂得多嚴實，到醒來，發現它總在被子裏：或腹側，或枕旁。

那時節，沒有貓糧和貓沙賣。我媽去菜市場買小貓魚，燉，拌米飯，給米粒吃。平日飯桌上，魚骨頭、肉絲兒，也送個不斷。米粒愛存吃的，把打賞的存在窩裏。每次陽光好，我媽打掃貓窩，總打掃出一堆骨頭。

去菜市場買完魚，我媽還得去找炒瓜子的阿姨，買完剛炒出來的瓜子——不甜，沒有作料味，但剛炒出來，有股飽滿的香——再問她要點碎煤球；回家，煤球碾碎了，給貓做便盆；我媽在一邊看米粒吃喝拉撒，自己嗑瓜子，很滿意。

米粒生活很規律：晝伏夜出，晚上滿家竄，時而怪叫，望之則眼珠溜圓，炯炯若忠勤之士。週日大太陽天，我媽開窗，陽光滿屋，米粒就團在被子上沉睡，遠望一個白棉花球。偶爾睜眼望陽光，眼珠其細如絲，忽然就變得內斂深邃了。

我望米粒全身白毛蓬鬆，總覺得它身材停勻；後來拿去洗澡——貓最怕洗澡，哭天搶地——全身毛都洗得貼了身，才發現軀幹肥胖，四肢精瘦，原來不是運動型貓。洗完澡的貓很狼狽，全身發抖，令人憐惜；使吹風機給吹時，貓温柔閉目；一等吹乾，奮然跳走；沒半小時，我爸看它從牀底鑽出來，長嘆：

“白洗了！”

那年春天，米粒生了一胎，五隻。小貓纖弱如小老鼠，睜不開眼，聲音細弱；我們一家集體照管，怕小貓搶奶，壞了米粒的身體，就給它們灌牛奶。我媽使空眼藥水瓶，灌滿牛奶，抓一隻小貓，喂之，如是者輪換。五隻小貓挺茁壯，只是經常滿地嚶嚶亂爬，失了去向。米粒就一隻只叼着後脖子，叼回窩去。

小貓長大了些，不能繼續養在家了，就送了三隻給鄰居，剩下一公一母兩隻，給米粒做伴，如此家裏就有三隻貓了。

轉過一年半，米粒和它女兒一起各生了一胎，家裏須臾之間，有了十二隻貓！小貓幼嫩，沒法送，得先養着，滿家裏都是細微的喵嗚叫聲，我每天喂貓撿貓不迭，經常是滿懷抱着四五隻不開眼的小貓，大步走到貓窩旁，挨個塞進去。偏巧那時過年，有鄰居要串門，擔心自家的貓；於是來找我媽：

“要不，我家的貓寄養在你們家？——就一個春節假期嘛！——我家是黑貓，很好認，你們家都是白的！”

一傳十，十傳百，都知道我媽願意照管貓了。過年時，我家雲集了二十一隻大大小小的貓。我坐在貓窩旁，給貓們撓脖子時，經常兩手各攀上三隻小貓的事。

我在上海住時，不養貓，只喂貓。

我家在一樓，後窗外有院子，有草地、蹺蹺板和杉樹。窗台有一米長半米寬。小區裏有許多狗，但不會來這裏，因為狗大多有主，和主人形影不離。貓多，因為大多是野貓，就喜歡跳我後窗台曬太陽。

當然除了貓也有別的，比如來過只兔子，像卷筆刀啃鉛筆一樣吃了我遞給它的胡蘿蔔、白菜，留下一些圓圓的糞便後，逃走了。

我在小區糧油店買米買油買花生，也買貓糧。每天拿個碗，盛一堆貓糧，在後窗台放着，自有野貓來吃。偶爾還會發生搶地盤事件。三四隻貓，互相對峙，聳背瞪眼，發出“呼嚕呼嚕嗚嗚嗚”的怪聲。有的野貓多情，吃完了不走，隔着窗看我。

春秋兩季，我午後常開窗，自己敲鍵盤寫字。有大膽的貓會越窗而入，滿地溜達。聞聞書櫃，聞聞牀，找到一個沙發墊子躺下來，睡個午覺。

我去超市，超市的眼鏡胖大媽問我：“聽説小區有人野貓喂得比家貓還肥，是不是你？”我：“是我。”胖大媽做欣然狀：“所以説你買那麼多貓糧！”

我打羽毛球，球掛樹葉上了，到樓旁的車棚去揀竹竿子捅。車棚旁少白頭的大哥朝我笑一笑：“我們家貓是你在喂是吧？”“啊？”“就是那個白的。”“噢……”“謝謝你啊。”

某年冬天，我去海南，住一個山間度假村——確切説，就是舒淇拍《非誠勿擾2》那地方，當然那片兒當時還沒播呢——工作人員説“要小心有壁虎，有松鼠”。臨了壁虎和松鼠沒遇到，遇到一隻貓。那度假村在亞龍灣旁，建山上，有些房間只有木結構欄杆柱子，基本無牆，無法阻擋貓往來。

出去一趟，回來後發現帶上山的飲食都被扯開了：泡椒鳳爪沒了，豆皮還在，被扯了一半。作案者——一隻呆貓——還留在原地，一副天真無邪狀。餵給它吃了一點海口買的金線魚乾後，該貓出去，呼朋喚友，叫了三隻貓一起來吃。

我在葡萄牙的摩爾人故居遺蹟，看見過一隻黑貓。山間風大，人跡罕至，那黑貓陰森森的蹲着，像是摩爾人轉世。我給它吃了點魚乾，它陰沉沉的看了我一會兒就走了。

幾天後，在波爾圖，我走街，見一隻容貌相似的黑貓，總陰沉沉的看着我。我停步看看他，招招手，它點點頭，搖着尾巴走開了。

2017年初冬，我去巴黎郊區某農場練騎馬。農場頗大，容得下幾匹馬散步放養，爭風吃醋；容得下四隻鴨子並排走路，看見人就饒有興致地圍觀；也容得下一窩野貓。

——眾所周知，貓媽媽養了一段時間孩子，便會母性消退，驅趕孩子；它的三個孩子，老大老二都膀闊腰圓、威風凜凜；最小的那隻小母貓相形之下，柔弱嬌嫩。農場主隔三差五來，給貓們喂一盆貓糧；貓媽媽與老大老二埋臉入盆，吃得吱吱有聲；小母貓在外圍轉着，嚶嚶柔柔地叫一聲。大哥二哥回頭朝它“唬”一下，它就回頭跑幾步，呆呆看着。

但她對人類有奇怪的好奇心。我在騎馬時，她穿過柵欄，過來看着我們：馬，人，草地。我朝它伸手，它呆呆地看着，小心翼翼地用臉蹭了蹭。我要走時，它在大柳樹下看着我，又柔柔地叫了一聲。

巴黎入冬後，天氣寒冷。我出去跑步，已覺朔風如刀。看公園裏鴨子們都抖抖索索，不知怎麼，我想起那隻小貓來。但我知道養貓有多麻煩，不太想真養……但是入冬了，那隻小貓怎麼辦呢？

我帶了一個專業的貓包——透氣，可視——坐上小火車去了郊區農場。遠遠看見大柳樹了，聽得一聲叫，再看，小母貓已經朝我跑來了。我抱起它，先餵了點貓糧，摸摸它的腦袋。我拉開貓包拉鍊，它自己鑽了進去，還挺享受似的趴平在絨毯上。我拉上拉鍊，朝車站走。

它大概覺出不對，開始哀聲叫喚，撓包；我也不管；上了小火車，我料它逃不走了，拉開拉鍊，它伸出個腦袋，呆呆看我。我也不會貓語，只好柔聲對它説：“乖，帶你去一個暖和的地方。”

從此直到我進家門，它在貓包裏一聲都沒再吭。

它以後要有個名字了，嗯，就叫Shiva吧。Shiva到家的第一天，看見貓糧盆如不要命。胡吃海塞，須臾不停，讓我想到傑克·倫敦小説裏，那個餓過之後胡吃海塞，還在被褥枕頭下面藏麪包的人物。平時它膽小，家裏有人來回走，它就縮到牀下，唯恐攔了我們的路；到家第二天早上，它喵喵叫着把我引到洗手間，讓我看昨晚備好的貓砂——它已經排過便，又扒拉過貓砂了；彷彿在怯生生跟我説：“你看，我這麼操作對嗎？”

我給它餵了一嘴魚乾，它高興地舔了舔我的手。

經過了頭半個月的報復性暴飲暴食，Shiva變得放鬆了。大概發現了貓糧取之不盡用之不竭，發現了主人對它的好並不是片段給予的，它變得温和了。我在灶台做飯時，它呆呆地在旁打量，疑惑地聞聞食材——Shiva從不偷吃，它只是總帶着種“不可以瞞着我偷吃好吃的喲，我要看着的”的神氣。

我給它買了玩具，買了貓窩，買了自動餵食器，買了自動飲水機。玩具，Shiva玩得很開心：它喜歡練習狩獵技能——雖然這輩子未必用得上了——但依然樂此不疲地來回奔跑，時不時朝我們叫一聲，儼然“你看看，我可能耐了！”自動餵食器每天定點一響，它就下樓去吃；飲水機，它瞧着新鮮，會像文人墨客看小橋流水似的，長時間看着流動的水，小心翼翼地舔一舔，再舔一舔。

2017到2018年的冬天，我經歷了幾年來最深的一次季節性情緒失調——原先就有這毛病，1月下旬加深了。我之前一向的對抗方法，是提升光線，提升體表温度，是喝水，是好好睡覺，是自己做飯攝入大量蛋白質與水果，是收拾屋子，是運動。但在這年冬天，這些招都不太有用。尤其是，Shiva總是在凌晨五點半就撓我起牀，讓我缺睡。而缺睡對抑鬱是加深的。

我回頭想了想：既然Shiva可以接受從農場到家居的環境變化，我大概也……可以？

我開始每晚提前到十點甚至九點半睡覺，次日五點半起牀。天還沒亮，喝一碗粗綠茶，開始寫東西。期間，Shiva有時跳在我膝蓋上睡回籠覺，有時嚶嚶叫着要吃魚乾；我經常在早上八點半就完成了當天需要的大多數寫作內容，然後可以安心地繼續給它營造生活環境。——“不要抓！給你把玩具裝好呢！”“不要舔！！這不是吃的！！！”

2018年2月到3月，我翻譯完了一本120頁的法語畫冊，將另一本書完稿（都在2018年秋天出版了），還掉了五公斤體重。而Shiva到了三月中旬，也終於可以放棄一點依賴了——它樂意躲到鋼琴凳下的貓窩去躺一會兒，不再一味跟屁蟲似的跟着人轉。

3月下旬，我回上海見朋友。説起Shiva，眉飛色舞。説到怎麼給它構築生活環境，説到怎麼讓它從農場的寒冷環境裏變成一隻温柔的貓貓。朋友提醒我：

“你好像也變了。”

“是嗎？”

“嗯，真的變了。”

我想想，似乎，是的。

有時長久看着貓貓，會有種虛幻感。貓貓每天睡很久，起牀就四處巡視領地，然後找僕人玩。找到喜歡的地方就睡，高興時就翹着尾巴打鈎。有流水和吃的就很開心。它們不羣居，挺獨立，經常充滿好奇心，但也不太依賴人。它們不發社交網絡，不趕公車，不湊飯局，大概也不開同學會和家長會。吃，睡，開心地散步。好像也是一生。

看着貓兒發呆。想着，比起被世事折騰暈了的人類，貓和狗其實比較洞明世事，瞭解宇宙真理；只是狗比較厚道仁厚，而貓比較率性自我，於是就讓人覺得狗狗比較呆萌，貓貓比較狡黠——於是大家很容易覺得，狗好但容易覺得貓可愛。

可能我把貓兒當做柔弱的小東西，貓兒卻把我當個需要幫襯的不會狩獵的傻瓜？

本來一直以為是我在照顧貓貓們。但仔細想來，其實是貓貓們療愈了我吧？

如果您愛貓，我推薦您去希臘諸島玩。

島上的貓，慣例反客為主，不把自己當外人，但並不因此就討厭人——相反，大概是對人太無機心了，跟着人都無所謂。

去海邊游泳，會有貓跑到海灘邊，一反歐洲大陸貓怕水的習慣，在海灘邊溜達，甚至當場給你表演一個“我會打滾喲，看”，沾一身沙子，嗖嗖又抖落了，跟你蹭蹭手，然後自來熟地去海灘邊的傘下蹲着，打個呵欠，“啊呀呀今天好曬呀！”

我最羨慕的是下面這兩隻。

每當覺得生活好像複雜得無可言喻時，就想想：如果換了是這兩隻貓，它們會選擇怎麼做呢？大概是我看貓兒像朵花，貓兒把我當傻瓜吧。

真是幾度夕陽紅，橘貓黑白海角上，慣看秋月春風。

兩隻貓貓喜相逢，古今多少事，都付笑談中啊。