屠呦呦的“後半生傳奇”_風聞

 作者：水姐  來源：秦朔朋友圈  

人們往往特別在乎前半生，很急迫地想當上人生贏家，然後“往後餘生”似乎都在浪漫和自由的感覺裏。

其實，那多半是幻覺。人生豈是如此容易？

談前半生總是流量擔當，是文學、影視作品的重倉素材，前半生是優勢資源和機會的集中地，生命也最享有芳華；而後半生總是風雨飄搖、中年危機、一地雞毛，連曾經風光無兩的一線中年女星都要當眾乞求機會，有些家庭還要在網上寫絕筆信，更別説是突遇爆雷、資產打水漂，或是婚姻危機……

但人生與人生之間其實很不一樣，後半生塑造傳奇，似乎更雋永、更牢固，也給了人們很多希望，雖然沒有少年成名，但人生其實足夠長，足夠寬。近日過世的諾獎得主莫里森，就是離婚帶着兩個孩子，39歲發表第一本書《最藍的眼睛》，賣得也很一般，50多歲才迎來普遍的讚譽。

中國古人的例子就更多了，歷史上最著名的就是姜太公了。古代的離我們太遠，我們寫寫今人，中國也有一個後半生不斷崛起卻始終保持着初心和創造力的最好的例子——屠呦呦。

她今年已經89歲了。她對於抗瘧的鬥爭的第一步，也是從39歲開始走起的。39歲，也許是一個奇妙的年齡。

39歲是個分界點？40歲人生剛剛開始？

越南戰爭是一場持續整整20年的漫長戰爭，即1955年至1975年，大致分為五個階段。其中第二階段是1961-1964年，美、中、蘇分別介入。中國和蘇聯是1960年決裂的，所以在越南事務上，兩國都表現積極，要在國際共產主義運動中塑造自己的形象。

那時候戰爭中有個棘手的問題，美國和越南士兵都感染了瘧疾。一旦得了這個病，就基本失去了戰鬥力。美國政府曾公開表示，1967-1970年，在越美軍因瘧疾減員80萬人，是戰鬥減員的4-5倍。也就是説，雙方的最大對手，其實是疾病。

瘧疾是什麼？它是經按蚊叮咬或輸入帶瘧原蟲者的血液而感染瘧原蟲所引起的蟲媒傳染病，表現症狀為全身發冷、發熱、多汗，長期多次發作後，可引起貧血和脾腫大。在中國，它被俗稱為“打擺子”“賣柴病”，作為疾病流行由來已久，杜甫曾有詩曰，“三年猶瘧疾，一鬼不銷亡，隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潛隙地，有腆屢鮮妝。”此外，它也是地球上發生的最頻繁的傳染病之一，至今仍是如此。

上世紀60年代的抗虐形勢特別嚴峻，20億人生活在流行區，2億多人感染，百萬餘人死亡，而原有的抗虐藥（氯喹等）失效了，各國都投入巨大的人力物力進行研究，但均沒有獲得新結構類型的抗瘧藥。

1964年年初，越南總理范文同秘密訪華，希望中國能在控制瘧疾方面給予支持。中國對此真的很上心，馬上列為軍方項目。所以即便在“文革”爆發，科研、生產和文化都受到空前損害之時，這一項任務並沒有受到太多影響。

**一來是因為周恩來的力挽狂瀾。**他始終關注中西醫結合防治慢性支氣管炎、冠心病、抗虐藥物等研究，並努力促成跨區域、跨部門的全國大協作。1967年5月23日，北京飯店，第一次全國抗虐藥協作會議召開，周恩來親自主持，新型抗虐藥物探索與研究即“523任務”開啓。

**二來是中醫研究院的領導有水平。**1969年中醫研究院加入“523任務”之中。當時的領導稱，“雖然尚處於全國文化大革命，中國中醫研究院一切科研工作全部停頓之際，但我們不能推辭，當盡最大努力承擔任務。”他們還啓用了當時有海外關係而備受爭議的屠呦呦。

1969年，屠呦呦39歲，算是臨危受命。

研究的漫漫長路開始了，第一件事就是翻閲歷代典籍，潛心收集，系統整理，先弄一個大集合——2000餘種內服外治的植物類、動物類和礦物類方藥，再弄一個小集合——600餘種藥物為主的方藥集。此項工作，耗時兩個月。但這大量的整理工作過後，仍然是一無所獲。

**這時候，悟性就很重要了。**東晉葛洪的《肘後備急方》記載“青蒿一握，水一升漬，絞取汁盡服之”，截虐。中藥通常是“水煎”，而這裏的古方記載是“絞汁”，屠呦呦悟出，温度或者酶解可能會影響療效。原來較高温度提煉的青蒿在實驗中的效果甚至不如胡椒，她就改用乙醚（低沸點溶劑）進行提取。這些提取物分為酸性部分和中性部分，只用中性部分。

1971年10月4日，384次實驗後分離獲得的第191號樣品顯示出對鼠瘧原蟲達到100%的抑制率，並能重複結果。

但是，有個煩惱出現了，有些老鼠雖然抑制了瘧疾，但是出現了類似中毒的症狀。所以，人們懷疑青蒿素只能用於搶救，並不能用於治療。

她是個非常勇敢的女人。在動物實驗出現類似中毒情況，她憑着對青蒿素的信念，自己入院試藥，監測生化指標，發現沒有什麼異常。BBC拍攝的短片裏有她入院試藥的視頻片段。1972年8月，她還冒着酷暑去海南江昌瘧區，親自給病人喂藥、護理，獲得了21例首次臨牀成功（其中包括，間日瘧11例，惡性瘧9例，混合感染1例），病人用藥後，退了高燒，瘧原蟲轉陰。同年，還在北京302醫院驗證9例。

1974年，在中科院上海有機所劉鑄晉教授等的幫助下，屠呦呦知道了青蒿素的完整的化學結構，其分子式為C15H22O5，這是一種倍半萜類化合物，不同於以往抗瘧藥含氮原子，它只有碳、氫、氧，全新的化合物，打破了“抗瘧藥必須含氮雜環”的斷言，成為我國唯一被國際承認的創新藥物。這個化學結構正式確定是1975年11月30日，化學結構專家梁曉天教授參與鑑定。

從39歲到45歲，六年時間，她完完整整地發現了一個新事物。人一旦擁有了某種無與倫比的“新”，就會永遠年輕。

60歲後的光芒

有了成熟的化學依據之後，她的研究成果進一步被國際社會認同。國內外同行都跟進研究。

1978年3月18日-31日，全國科學大學召開，鄧小平在講話中明確“現代化的關鍵是科學技術現代化”，“知識分子是工人階級的一部分”，重申“科學技術是生產力”，屠呦呦在那次會議上獲全國科學大會獎。同年，獲得全國“三八紅旗手、紅旗集體表彰大會”，獲獎旗。

隨着改革開放的到來，越來越多的個人榮譽也撲面而來：

1979年，獲國家發明獎；

1982年出席全國科學技術獎勵大會，領取發明獎章及證書；

1984年她就被國家授予第一批有突出貢獻的中青年科技專家；

1987年獲得了世界文化理事會授予的“阿爾伯特·愛因斯坦”世界科學獎；

1990年第一批享受國家特殊津貼待遇；

1992年被中國中醫研究院授予最高榮譽獎——金質獎章及終身研究員特殊獎勵；

1994年被中央國家機關評為“十名傑出婦女”之一。

從這些經歷看，她一直很努力，也一直很被關注。

一個人發現一個新事物，如果説算是幸運的話，那麼接下來的進一步研究升級突破，則是一個人的定力和品格的表現，屠呦呦隨後積極投入青蒿系的結構改造中。**青蒿素一度被認為只適合搶救，不宜作為治療。**七八年時間，她潛心研究為了解決這一問題。

終於，雙氫青蒿素出現了。

雙氫青蒿素再獲一類新藥證書，被評為1992年全國十大科技成就獎之一。其抗虐療效是青蒿素的10倍，復燃率低於1.95%，是比較理想的口服抗瘧治療藥。在構效關係上，雙氫青蒿素將青蒿素結構中的羰基改為羥基，不僅臨牀療效大大提高，而且可以由此製備各類衍生物。

此外，“七五”期間（1986-1990），屠呦呦又承擔了“中藥青蒿素品種質量研究”任務，首次分離了二十多種化學成分，其中六種為青蒿素系列新化合物，解決了《中華人民共和國藥典》長期以來把黃花與青蒿兩種混作一藥使用的問題。《常用中藥品種和質量研究》課題，獲1992年國家科技進步一等獎。

1995年，《紫光閣》雜誌有篇文章，叫做《她為人類健康獻上一份厚禮——記抗瘧新藥青蒿素雙氫青蒿素髮明者屠呦呦》。至今仍然被反覆提到。

60多歲，退休的年齡，一個人的創造力就此衰退了嗎？不會再次出現高峯了嗎？屠呦呦證明了後半生只專心做一件事，奇蹟依然會發生。

80歲，人類與抗藥性是一場永恆的鬥爭

今年六月被熱傳的屠呦呦團隊的突破，實際上是一篇發表於4月24日在國際頂級醫學期刊新英格蘭醫學雜誌在線發表的題為《A Temporizing Solution to Artemisinin Resistance》的展望文章。這篇文章被媒體稱作解決目前抗藥性方面的“放大招”、“重大突破”、並有希望治療紅斑狼瘡等等，其實，這些只是一些新進展。人類與疾病的鬥爭似乎是永恆的，只有不斷奔跑，才能留在原地。

實際上，1999年屠呦呦和合作者楊嵐就申請了一個發明專利——雙氫青蒿素治療紅斑狼瘡的用途和藥物專利。發明名稱為：“治療紅斑狼瘡和光敏性疾病的含雙氫青蒿素的藥物組合物”。

2016年9月，昆藥集團宣佈與中國中醫科學院中藥研究所簽訂《雙氫青蒿素片新適應症-紅斑狼瘡項目轉讓合同書》，將以里程碑付款的方式，出資7000萬元，購買該項目臨牀前研究所取得的相關專利及臨牀批件。今年6月，據紅星新聞採訪昆藥董秘徐朝能稱，雙氫青蒿素片正進行二期臨牀試驗，準備在15家醫院開展，目前已經在9家醫院進行，有19位患者自願參與臨牀試驗。

青蒿素是1971年發現的，不過那時候我國還沒有專利保護，1985年我國專利法才正式實施。80年代，世界衞生組織就進行了青蒿素的相關研究、推廣工作。1999年世衞組織將青蒿素列為“基本藥品”目錄。到了新世紀，2001年，青蒿素類藥物因為價格便宜、見效快，被世界衞生組織推廣到了全世界，曾被稱為“世界上唯一有效的瘧疾治療藥物”。2005年，世界衞生組織宣佈採用青蒿素綜合療法的策略，ACT療法可大大減輕瘧疾的各種症狀，在世界各地被普遍採用，救了很多非洲兒童。屠呦呦和中國，幾乎沒有收過專利費用，這真的就是免費獻給世界的禮物。但由於濫用，對青蒿素產生抗藥性的瘧原蟲已經出現。

2011年，屠呦呦獲得拉斯克獎，隨後在接受美國《臨牀研究期刊》訪談時説，她最擔心的就是青蒿素濫用的問題。

世衞組織發佈《2018年世界瘧疾報告》，雖然2017年瘧疾病例估計比2010年減少了2000萬，但2015-2017年數據表明，該階段在減少全球瘧疾病例方面並沒有取得重大進展。2017年，全球有43.5萬人死於瘧疾。與之相比，2016年瘧疾死亡人數是45.1萬人，2010年是60.7萬人。近年來，瘧疾防治工作陷入停滯。全球感染總數2016年是2.17億，2017年是2.19億，幾乎又回到上世紀60年代的水平，只是死亡人數有所減少。

屠呦呦進入熱搜和普通公眾的視野，從一個無人知曉的“植物化學研究人員”（自稱），到幾乎人人皆知的科學家，主要是國際上的兩個大獎，即2011年的拉斯克獎，2015年的諾貝爾生物醫學獎。這兩個獎都是她80多歲獲得的。

她80多歲突然有了這麼高的榮譽，是因為她真的拯救了那麼多人，特別是非洲的孩子。但人類與瘧疾的鬥爭一直沒有結束，所以按着她的性格和意志力，她一定會工作到生命最後一刻。

媒體在2011年、2015年掀起兩波宣傳高潮。隨之而來的各個角度的分析，特別是為什麼她不是院士的討論，集體成果和個人成果的辯論，她的故居的建設，她曾經出生的名門望族的背景故事等等，使得她成為持續的熱點人物，到四年後的今天，依然常上熱搜。

有兩篇文章特別值得讀一讀，即2008年，中國社科院研究生院人文學院博士張文虎在《工程人物》上發表的文章《屠呦呦和青蒿素的發現》，這篇文章寫到：儘管有523任務大協作背景，屠呦呦獨有的知識背景和堅韌不拔的毅力是青蒿素髮現的主要原因。

2011年，美國國家科學院院士路易斯·米勒和華裔學者蘇新專，他們協作完成的一篇文章《青蒿素：源自中草藥園的發現》，發表在《細胞》雜誌上，肯定屠呦呦是首要貢獻者。並且他們是屠呦呦獲得拉斯克獎和諾貝爾生物醫學獎的推薦人。這裏面華裔學者的貢獻無疑是很大的。

生物學家和醫學家，諾貝爾醫學獎得主約瑟夫·戈爾斯坦説過，生物醫學的發展主要通過兩種不同的途徑，一是發現，二是發明創造，而屠呦呦作為一位植物化學家，特別是20世紀60年代至80年代期間，卻有幸同時通過這兩種途徑發現青蒿素及其抗瘧功效，開創了人類抗瘧之路的一個新的里程碑，為人類做出巨大的貢獻，她和她的同事們挽救了數百萬人的生命，並得到世衞組織和世界醫學界的肯定和高度讚賞。

生命中，總是有很多必然性和偶然性。也許是，抗瘧工作又到了危機關頭，又需要人挺身而出。這次，會是誰呢？

回到前半生，再看後半生

我們再回過頭來，看看她的前半生。

她1930年出生在寧波。據寧波天一閣的資料，她的父親是屠濂規，曾經在上海太平洋輪船公司工作。屠家是名門望族，曾經出過吏部尚書、文學家、戲曲家、博物學家等，不乏高官顯貴和文人墨客。她的外公是姚傳駒，曾任民國時期的財政司司長等職，她的舅舅是姚慶三，法國留學歸國，曾任國民經濟研究所研究員，是國內最早研究和傳播凱恩斯《通論》的學者。

她唸的是寧波當地最好的私立中學，她和丈夫是同學。1951年她考入北京醫學院藥學系，當時那是冷門專業。1955年畢業後，被分配到剛建院的衞生部中醫研究院中藥研究所。就在那裏工作了一輩子。她的經歷很簡單，沒有複雜的地方，唯有無論世事變化，一心搞研究的心情，淡泊名利的情懷，值得後人反覆研究和學習。

科研就是坐冷板凳。她的青春就是在普通的研究任務中度過的。她先解決了中藥半邊蓮及銀柴胡的品種混亂問題（防治血吸蟲病用）；1959年，她開始編著《炮炙經驗集成》，不僅總結歷代經驗，而且吸收現存各個地方的經驗。她的研究方法其實就是歸納總結型的。

1959～1962年，她參加了衞生部舉辦的西醫離職學習中醫班。這個背景是毛主席在1958年講到，“中國醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，加以提高”，而稱西醫學習中醫班，“這是一件大事，不可等閒視之，請你們積極辦理”。也就是在這個“第二專業”，屠呦呦將自己從小讀古書的愛好與職業結合起來。

1969年，等到重大任務來了，她也不害怕。把很小的女兒們交給託兒所照顧，自己長期在簡陋的環境裏，用自己的健康為代價工作，比如在無通風設備的環境裏，土法上馬，長期使用多種有機溶劑提取青蒿素，得過中毒性肝炎。

她真的算是“根正苗紅”啊，是新中國自己培養的大學生和科研人員，是融合古代和現代醫學融會貫通的繼承者、集成者。在任何環境下，即便是混亂的文革時期，她都沒有間斷自己的科研工作，踏踏實實、淡泊名利，自己做着該做的事，一生都沒有停頓過。任憑世事變化，內心魚魚雅雅。

她的個人人生具有新中國建國那一代人的自律、樸實、踏實和奉獻精神。她們那時候的座右銘是“人生的價值在於創造，在於對社會的奉獻”。她們那一代人是這樣説的，也真的是這樣想的，這樣做的。今年是新中國建立70週年，我們懷念這樣的建設研究精神。

而幸運的是，她的一生沒有受到過嚴重的迫害和不公。這真是個很平和的科研人生。她也很感恩，始終強調這不是她個人的成績。在這樣良好的心態下，也許她才能持續地產生創造力吧。

最近，又有一個46歲的女教授獲得亞洲人第一次獲的獎項——第12屆IBRO-Kemali國際獎，表彰她在“情緒和情感行為的神經生物學基本機制”這一腦科學前沿領域取得的令人敬佩的成就，她闡明瞭氯胺酮能快速抗抑鬱。瞧，一代又一代，中年人，也是我們國家該重視的寶貝們，一定程度上，人生幸不幸福，成不成功，看中年！少年強則中國強，中年強則中國幸福。

我們相信這四十年的經濟發展和人才素質培養的沉澱，終究會表現出來，中國人要造福全世界的某種貢獻的意義。願中國多些屠呦呦。

參考文獻：

王台琴：《她為人類健康線上一份厚禮——記抗瘧新藥青蒿素雙氫青蒿素髮明者屠呦呦》，《紫光閣》1995年1月1日。

蔡仲德：《傑出的中藥學家屠呦呦》

方陵生：《很榮幸，這兩條路我都走了》

盧曉東：《你沒注意到的屠呦呦式成才路徑》

張文虎：《屠呦呦和青蒿素的發現》