我們迎來了一個至暗時代_風聞
万方中-写作者2019-08-10 09:17
本文8日發佈於公眾號:方獨
最近發生的幾則新聞,讓我心底泛出一陣悲哀。
第一件事是塗磊在飛機裏用腳蹬機艙:

塗磊是誰?他是天津衞視《愛情保衞戰》的主持人,是公認的情感導師。在面對不講理的嘉賓時,他是這樣毫不留情地評價:
相信你看完視頻也會有這種感覺:有個性,直白不繞彎,批評人毫不留情,講起話來絲毫不給當事人面子,這就是塗磊給人的印象。因為他的個性,所以引來了很多人的喜愛,但也因為他直來直往的個性,遭到很多人的嫉恨。
我們這個社會是沒有什麼包容性的,尤其是對於有個性的人羣,有句話專門為他們準備:槍打出頭鳥。比如當這件事發以後,有人就是這樣評價塗磊的:
我想他大概不明白,你討厭他,和他腳蹬機艙,其實是兩回事。還有的人看到這一幕,彷彿發現了名人腳下的驚天大秘密,“説一套做一套”、“道貌岸然”這種詞都用上來了,不知道的還以為塗磊犯了什麼彌天大錯:
迫於輿論壓力,7號,也就是昨天,塗磊發了一篇道歉信:
這篇文章與其説是一篇道歉書,莫若説是一篇自保書。在這份自保書裏,我讀到更多的是一種恐懼:塗磊真實地恐懼自己和走在前面的諸多先例一樣,多年打拼的事業,因為這樣一件不起眼的小事情,而被毀於一旦。
這並不是危言聳聽,同樣是面對網絡暴力,自證清白,紅花會的貝貝(原名李京澤)就顯得沒有那麼成熟了,8月6號凌晨,有爆料稱紅花會貝貝腳踏多支船。面對突如其來的無端指責,貝貝情急之下將自己的小拇指剁了下來以求自證:
我不知道別人看到這一幕是什麼樣的感覺?我最大的感覺就是:可憐。貝貝缺乏塗磊一般的成熟,畢竟他今年只有24歲,在面對鋪天蓋地的網絡暴力之時,他顯得有些手足無措,同門師兄弟PG One 出軌李小璐的風波尚未平息,面對空穴來風的“腳踏多隻船”,不知道要以怎樣的方式來表達才好,最後選擇了最極端的自殘。
看到這一幕,讓我想起了《讓子彈飛》裏的情節:六子吃了一碗粉,但是卻被胡萬、武狀元和小販誣陷,説吃了兩碗粉只給了一碗的錢。涉事未深的六子最後採取了最極端的方式:切腹證明自己肚子裏確實只有一碗粉。
和電影裏六子的結果一樣,貝貝切掉了一個手指,不僅僅沒有自證清白,反而引來了更多的暴力:
在自己的擅長的説唱領域,貝貝是絕對的天才型選手。17歲出道Iron Mic 即以前無古人的大量雙押、多押的高超技巧登場,當時的裁判王波一下子傻了眼,以為他的詞都是提前背好的,給了他一個不公平的裁定。19歲即拿下地下八英里的冠軍。僅《中國有嘻哈》第一季的兩個冠軍:PG One 和Gai,就都跟他有合作。比如PG One 當時在九進六淘汰賽中唱的這首《So fresh》,就是貝貝的歌:
Gai 也曾經和他合作過一首《隻手遮天》,但即使這樣的選手,最後也不得不面臨被封殺的境地。
在面對網絡暴力方面,雖然塗磊比貝貝要處理得妥善很多,依舊面臨着窮追猛打:
上飛機腳靠牆上,既不打擾別人,也不破壞衞生環境,況且本有靜脈曲張,且是在飛機起飛前。本來是一件小得不能再小的事情,你無法想象,就是這種事情,經過社交網絡的無限放大,卻有可能對一個人的命運發生改變。在社交網絡上,已經有人建議直接封殺塗磊:
而作為一名主持人,塗磊能擁有今天的成績,也並不是一蹴即就的,在他的背後,是一段從電台主播到新聞主播再到情感節目主持人的長長履歷:
很少人知道,當年塗磊之所以有幸接手電台的情感節目,是因為他前面的一任主持人:羅剛,曾經在主持一檔情感談話節目《心靈之約》的時候,犯了個錯誤,陰差陽錯,因此才有了這個來之不易的機會。
在“塗磊腳蹬機艙”這件事情的背後,其實隱藏着一個更為可怕的邏輯:在我們這個社會里,當你處在社交媒體關注之下,即使你前面做對了一百件一千件事,但只要你這次做錯了一件,那麼你以前的所有付出都將付諸東流。
高曉松曾説:80年代是大師輩出的時代,他是這樣描述那個年代的:
我覺得我們是最幸福的一代人,我們正好成長在八十年代,就是我十幾歲到二十出頭,正在形成自己世界觀的時候,海面上全是燈塔,把海面全部照亮,就是你年輕的時候。
所以為什麼人家管這一代人叫有理想的一代人,不是我們自己天生基因裏有什麼理想,只是我們成長在一堆充滿理想主義的大師的光芒照耀下,海面上被燈塔都打亮,你清楚的知道自己要去哪。
即使後來燈塔都熄滅了,海上一片漆黑,我們也基本知道那個方向要向哪裏去,雖然路上可能沾上很多灰塵、泥土啊,也會被商業左右,但是大方向不會錯,就是我們還是要去那個地方。
但如今當我們再次環顧四周,會發現這個時代已經不是這樣了,人們活着,活得小心翼翼。大師需要的是偏激、是張揚、是個性,但在這樣小心翼翼的環境裏,有個性的人也被泯滅了——我們不需要個性,需要的是苟活、是小心謹慎、是安安穩穩。
因此,這個時代我們看到的不再是有個性的作品和明星,而是像CXK 這樣的流量明星,表面上極為隨和,但實際上沒有任何作品給觀眾看,同時也看到了如同喬碧蘿殿下這樣的怪物出現,她們的長相是假的、年齡是假的、就連整個看似偶然的事件,也是刻意製造出來的,他們將公眾玩弄於股掌之間。比起腳蹬機艙,這才是一種徹頭徹底的壞。但造成這一切的,恰恰是這些踏個機艙就往死裏懟、大喊“封殺”的鍵盤俠們。
最近我看《中國新説唱》,就看得很尷尬,幾位所謂的導師上台表演,吳亦凡居然唱的是他那首《大碗寬面》,這首歌的歌詞是這樣唱的:
從來不敢去相信
大碗能讓你開心
但這確是我本意
也許是一種天意
幾句歌詞不押韻也就算了,還一點內涵都沒有。這首歌的起因,是因為有次在節目裏做面,吳亦凡興致來了,來了一段freestyle(視頻僅30秒):
由於裏面的詞“你看這個面它又長又寬,就像這個碗它又大又圓”太過於經典,結果被他的黑粉傳唱至今。為了消除這種負面輿論,吳亦凡乾脆就出了這首《大碗寬面》以自嘲。
同樣是freestyle,下面是身為《中國新説唱》裏的學員 爆音 的表演,大家可以感受一下導師和學員的差距所在(視頻僅30秒):
身為一名説唱歌手,尤其是一名説唱節目的導師,卻沒有自己學員的水平一半好。當別人來嘲笑你時,並不是以更好的作品來回應,而是以另一首口水歌來自我解嘲,這無疑是這個娛樂至死的時代中明星的墮落。
同樣是身為導師的鄧紫棋,連一首自己的説唱歌曲都沒有,唱的居然是別人的歌:
我不知道他們的粉絲看到這些有什麼感覺,作為一個局外人,我是覺得這些流量明星挺可憐的,甚至有點替他的無能感到難過。
大師的時代已經過去了,在沒有燈塔的日子裏,海上黑漆漆的一片,我們,如同一艘艘孤零零的小船,在黑暗中摸索前進,不知何處才是我們心靈的歸屬。這是一個至暗時刻,也是我們這個時代的悲哀。