《樂隊的夏天》：夏天來了，秋天還會遠嗎？_風聞
更深的粽-2019-08-11 22:30
《樂隊的夏天》第一季昨晚正式落下了帷幕，最終的Hot5也並不出人意料。主創人員已經正式發出了第二季的號召。節目的氣氛一片歡樂，祥和，而我卻還有些話想説。
Party is Over!
這個夏天的音樂綜藝市場本來就很熱鬧，光愛奇藝一家就有《我是唱作人》、《中國新説唱》、《樂隊的夏天》三檔節目，加上騰訊的《明日之子3》，優酷《這就是原創》，加上已經歸來的《中國好聲音2019》和據説即將上線的《一起樂隊吧》，音綜迷們真的不用擔心沒得可看。
但在這種似乎仍是一片繁榮的景象中，我卻有一種越來越深的感覺，就是“音樂綜藝時代即將過去”。
回想七年前，《中國好聲音》第一季橫空出世的時候，不僅開啓了音樂綜藝的新時代，也觸發了全國的衞視體系、以及流媒體端的軍備競賽，大家不吝重金從海外購入模式，或自主研發，人力、物力、財力的投入幾乎是以往的幾十上百倍，似乎一夜之間中國大陸的綜藝節目就升級換代了。這讓那些曾經風靡一時的港台地區的綜藝製作者們情何以堪。
然而，回想起來，我們會發現這些年的音樂綜藝雖然給了音樂行業的人更多的曝光機會和飯碗，但對提升整體的音樂水平似乎意義並不大。顯而易見的是，如今的音樂排行榜越來越沒人關注了，大家反而更重視抖音上什麼神曲火了。靠綜藝和影視劇讓歌曲出圈仍然是效率最高的推送方法。
2013年11月，廣州恒大在天河體育場贏得了第一座亞冠獎盃。在之前韓國首爾舉行的與首爾FC的第一場決賽前，兩國媒體的口水戰也進行的正酣。韓國媒體吐槽恒大的金元足球戰略，説：“足球不是用錢踢的。”對此，當時的點評嘉賓白巖松回懟説：“足球更不是用嘴踢的。”
6年之後，白老師來到了《樂隊的夏天》總決賽，並以資深樂迷的閲歷和央視名嘴的口才驚豔了全場。
自2012年《中國好聲音》之後，工業化的綜藝模式以摧枯拉朽之勢席捲了音樂行業各個領域，流行演唱，原創，音樂劇，説唱，偶像組合，直至現在的獨立音樂、搖滾樂和樂隊。
對於這次樂隊的“出圈”，我依然秉持樂見其成的態度。對於資本行業的驅動力量，領教過這些年的音樂綜藝市場的我們根本無需懷疑，所以，我覺得樂隊接受資本的“招安”無需扭捏，心態放平很重要。
但這並不是在宣揚“既然你無力反抗，還不閉上眼好好享受？”音樂這架大機器在之前若干年沒有得到資本的有效潤滑和推動之前，已經鏽跡斑斑，積重難返。固然這裏面有大環境的問題，有市場機制不健全的因素，但是音樂行業自身存在的問題也不容小覷。
就像恒大依靠金元戰略能夠迅速讓球隊成為亞洲第一一樣，綜藝與資本捆綁的這艘超級戰艦也讓之前奄奄一息的音樂行業重新煥發了生機。但是，就像國家隊還是遲遲打不進世界盃，足球必須要用錢踢，但也不能只是用錢踢。音樂也是一樣。
首季魔咒
自從工業化綜藝模式開啓以來，“首季即巔峯”的魔咒幾乎成了所有綜藝節目逃不過的宿命。甚至有些節目變成了“開始爆款，中段衰落，尾段撲街”。
由於這些年來的音樂綜藝大多采取成熟的引進模式，從經驗來説，逐步積累的過程大大縮短了。比如在工業化模式開啓之前，往往是“二季即巔峯”。比如大家熟悉的超女模式，2005年超女是各季的巔峯，2007年快男雖然是第一季，但其實湖南廣電在2003年就做過第一季的“超級男聲”。
而在這些年來的音樂綜藝裏，“二季巔峯”的情況也出現過，比如《中國好歌曲》第二季最為精彩。這固然是因為好歌曲的原創音樂綜藝模式是之前沒有人嘗試過的，經驗積累需要一個過程。更重要的是，中國的原創音樂積累的厚度需要時間去發掘。
比如西北鼓王趙牧陽在第二季的好歌曲上以一曲《俠客行》技驚四座，卻坦白説其實節目組第一季就找過他。結果他以為導演是在瞎鬧，斥道“別丟人現眼了!”
可是到了第三季，歌曲的質量卻又有一個明顯的下滑。根據我的感受，這應該是很多音樂人看到節目“出圈兒”了，“專門”為之定做了一些歌曲。
就像趕考應試一樣，這些歌曲雖然本身的品質也算精良，但卻缺少一些打動人心的力量。這也是流行音樂這個行業的特殊性所在，就是凡是最好的作品，往往並非“精心設計”的結果，而是在你最窘迫不堪、最瀕臨崩潰的時候，反而能激發出最大的能量，寫出洞徹人心的作品。
台灣有一個音樂綜藝的發燒觀眾甲霸，曾完整的評論過第一季的《中國好聲音》。他曾經總結過，台灣綜藝的選擇標準就是三條：一是：情感＞技巧；二是：自然＞刻意；三是：突破＞安全。
我一度很不以為然。過去，我一直認為精良的技術可以替代這種優秀音樂的自發性和偶然性，情感和自然的效果也是可以“做”出來的。後來發現，幾乎大部分的聽眾都對音樂表達是否自然、從心而發有一種本能性的鑑別能力。這種能力跟是否專業無關，只跟人的閲歷、感受能力有關。
而原創作品也是一樣，因為過去那麼多年音樂行業的凋敝，很多人放棄了音樂。還有一些人在努力堅持，他們在窘迫的情況下寫下的音樂仍具有撼動人心的力量，只是缺少一個展現的機會。
而這些作品也像庫存一樣，當音樂綜藝以批量、集合的方式將其一起推到你面前時，固然能極大提高節目的可看性，但對庫存也是一個極大的消耗。好歌曲只辦了三季，而好聲音雖然到今年已經是第八季，但選手整體水平已江河日下。更不用説《歌手》，本來就是回爐再造的節目。
沒有文化的人不傷心
人才和優秀作品的積澱，是需要時間和長遠佈局的。這正如若干年來的中國足球一樣，到今天為了提高成績，已經不得不使出“歸化球員”這一最後殺招。
同樣，樂隊/獨立音樂圈雖然這些年一直在主流視線之外的領域發展，積澱了一批優秀的人才和作品，但這也一樣是存量。很多人以為他們“高冷”、“不屑”跟主流市場玩。結果當樂夏的節目組找到他們時，很多人的反饋卻是：“早就應該有這樣的節目了”，“我們一直等你們來找我們。”
既然雙方是一拍即合，那麼樂夏當然要持續的辦下去，而且還要再接再厲。已經有人在提名下一季的樂隊，而且按照樂隊圈的板凳厚度，想來這個節目再辦個兩三季是沒有問題的。
但是這並不意味着前途就一片大好。除了綜藝的“首季魔咒”外，還有一個就是大家擔心的“資本異化”問題。
獨立音樂/搖滾圈之所以吸引人，自然跟它這麼多年來“對抗”主流音樂審美、對抗商業法則有關。但這也並不一定意味着資本的引入就一定會讓音樂“異化”。比如我們看到的一些樂隊，如刺蝟等，都是非常“會比賽”，既能堅持自己的風格，也能在藝術和商業之間取得良好的平衡，這樣的樂隊就是天生吃這碗飯的。
那麼憂慮來源於何處呢？新褲子彭磊高唱：“沒有文化的人不傷心，他不傷心！”而對於996的上班族來説，沒有文化有什麼可傷心的？沒有錢才讓人傷心。
未有天才之前
這些年的音樂綜藝已經證明了，綜藝本身只是一個平台，或者如納斯達克一樣的上市機制，本身並不能創造新的東西，只是給音樂和音樂人一個機會讓更多的人看見。現如今我每看見一檔綜藝，就彷彿看到一把把鋥亮的鐮刀或者聯合收割機一樣，所到之處，麥子紛紛倒下。
刺蝟的子健靠《樂夏》終於成了市場寵兒，可以不再從事程序員的工作。可是在訪談中，他卻坦誠，上班對他來説不僅是餬口的方式，上班族的職業與生活、理想之間的矛盾衝突正是他音樂創作的靈感來源。這又一次印證了優秀的音樂表達來源於生活的邏輯。
衣食豐足、養尊處優是我們每個人都憧憬的生活狀態。但是對藝術創作來説，多舛的生活磨礪卻往往是最好的磨刀石。固然我們沒有理由為了自己的利益就讓樂隊處於吃不飽飯的狀態，但同時，我們也需思考，資本以什麼樣的方式切入行業，才能真正成為有效的助推劑而不是收割機？
魯迅曾説過，在稚嫩的幼苗上馳馬，是快意的但也是惡意的。這次樂夏上，專業樂評人成了“眾矢之的”，被口誅筆伐。不過在我看來，這些樂評人大多是被節目組擋槍了，要説搞壞中國的流行音樂，太高看他們的能力了。
同時，魯迅也説過，天才的誕生需要土壤，在誕生天才之前，還需要灑下種子。現在很多自媒體文章，往往開篇都是：199X年，高曉松在哪裏幹嘛，張亞東在哪兒幹嘛，朴樹在幹嘛，竇唯王菲如何如何。
不知道大家看這些文章有沒有一種感受，就是八九十年代那批人真是閒哪，為了一盒專輯、一本書、一場音樂會或者一個姑娘可以走南闖北。而那時候人是否都這麼閒呢？其實有忙的，就是那些忙着“下海”的老闆們。
二十多年後，曾經起早貪黑的老闆中的成功者，已經成了人生贏家，而玩樂隊的還在替孩子洗尿布還是拿吉他之間猶豫糾結。自從踏上金錢驅動的不歸路後，大家都越來越忙了，沒時間聽歌，沒時間練歌，沒時間寫歌。
所以Netflix老大説他們的終極競爭對手是用户的睡眠，我覺得這句話在中國是不對的。他們在中國的競爭對手是用户的老闆。
我們的時代
綜上所述，在過去的七八年裏，音樂綜藝盤活了音樂市場，但並沒有讓音樂本身得到真正實質性的進步。
同時，爆款綜藝越來越少，出圈越來越難。當各種音樂類型都已被各類節目瓜分完畢時，還有多少存量可以挖掘，又有多少新鮮的看點可以吸引眼球呢？
所以，我個人的觀點是音樂綜藝還會繼續，但音綜時代已經過去。接下來的音樂發展，我個人有這樣一些淺見：
一， 地方文化的進一步挖掘。這次樂夏上九連真人的表現引起了大家的關注和興趣。事實上，在中國的大地上還有很多地方文化有待整理和開發，這是個龐大的寶藏。同時，這些文化應該以什麼樣的方式進入主流視線，既是音樂問題也是商業運作問題，我想在這方面這次樂夏已經積累了很多有益經驗。
三， 不同音樂風格的融合可能派生更多新的音樂類型，但新的音樂類型並非無的放矢。它一定圍繞着新的生活方式展開。
如果沒有對新的生活方式的展望和實踐，那麼再多的新音樂也只是空中樓閣，這與三十多年前打開大門向外看不一樣，那時候新的音樂和生活方式如西洋景一樣，栩栩如生地擺在我們面前。
而如今並沒有一個觸手可及的東西，我們的時代來的猝不及防，她包含着未知，悸動，慌張和不安，正如每個時代的到來一樣，從來不會在你做好準備時來。而你所做能做的，也只是張開戰慄的雙手，儘可能地擁抱她，像擁抱愛情那樣。
更多音樂類文章請關注公眾號：粽眼觀天