那個颱風肆虐的清晨_風聞

一

外面風雨交加的，按理説應該寫個“因颱風，今日停更”。

這是件挺任性的事情。至少，有很長一段時間，我是不敢因為鬼天氣按下“暫停”鍵的，連多睡一會兒都不敢。

我會把鬧鐘的時間往前調20分鐘。如果預報不樂觀，我就得做好躺在單位裏的準備。

電台裏的早新聞，從來不會因颱風晚播一分鐘。編輯的到崗時間，是4:30——不是16:30，是4:30。

我家離單位十幾公里。在職業歷程裏，有很長一段時間，我的鬧鐘時間是3:40。

二

總體來説，早班的日子樸實無華，且枯燥。一般來説，七個編輯，像配合默契的葫蘆兄弟。有人負責國內新聞、有人負責國際新聞、有人負責體育新聞、有人負責報刊摘要……

但也有特別刺激的時候。

那是2005年的8月。我工作的第三個年頭。

一個名為“麥莎”的颱風呼嘯而至，當我被鬧鐘呼喊起來的時候，小區外已經一片汪洋。

出租車是我前一天就預訂好的，司機已經熟識了。當我刷牙的時候，他不停地撥打我的電話。

“朋友！我的車被淹了！”

“什麼！那你還能不能過來！”

“我也不知道！”

“你現在能不能動！”

“我在動！但不知道接下來能不能動！”

“那趕緊動過來！”

“我怕我車是要廢了！”

……

我在小區的門衞室等了足足二十分鐘。路上空無一車。所有的交通燈都是閃爍的黃色。然後我看到一輛“出租船”開了過來。

我費力打開車門，裏頭早就積滿了水。司機一臉英勇就義的悲愴感。

“我就一檔油門轟到底，一路ten過去，萬一拋錨就是大家命不好。”他説。

然後他就把“船”開了出去，而且順手遞給了我一把大勺。

“沒事兒的時候就往外舀舀。”

於是，在凌晨的上海，在風雨交加的道路上，一輛浸水的出租車轟轟轟地慢慢前行，司機滿臉悲壯，乘客拿着大勺子不停地往外舀水。

黃色的交通燈，黃色的雙跳燈，是在風雨中最清晰的色彩。

三

我抵達單位的時候，是5:20，遠遠地超過了到崗時間。按照常理，這時候，編輯應該完成了清晨新聞的稿件，播音員已經開始錄製。

我連滾帶爬跑到編輯室，腦海中盤旋着各種應急方案和藉口，慌里慌張地推開編輯室大門——

發現整個編輯室裏，只有徐老師——徐老師，本名徐老虎，藝名徐虎，和一位勞模同名，家裏就在單位附近，每日步行可達。如今他早已退休，經常在茶館裏安享人生。

但那時候，他一點也不安享。他最愛的茶壺裏，連水都沒來得及放。看到我出現在門口，老先生兩眼放光：

“總算來了一個！！”

事後領導指出，實踐證明，早班削減人員和工時，也是能夠完成工作的。編輯室則明確表示反對，指出這樣是會死人的。哪怕不被累死，也會被嚇死。

大家陸陸續續趕到，部分內容由錄播改成了直播，部分稿件直接三審核稿，關於天氣的新聞直接連線記者，“讓記者多説一點”，説完就剪，放進重播板塊……

那是一個大雨滂沱的清晨，也是一個腎上腺素迸發的清晨。

其實，它也是現在的新聞人依然可能需要迎接的清晨。

四

今天，又是一個大雨滂沱的清晨。

電視裏，仍舊有記者在“自虐式報道”，被風吹得東倒西歪。

朋友圈裏有人嘲笑，説這有什麼意思。

怎麼説呢。你真要探究這個舉動的“意思”，可能也着實有限。它就是直觀感受、視覺衝擊，讓大家意識到不要出門、注意安全。

在很多場合裏，我都提到過傳統媒體的困擾，有時候也會和大家一起説“這個內容真爛”，那副嘴臉應該挺像一個落井下石的小人。

但有一點，我始終心存敬意。

在“有什麼意思”的背後，是他們在此刻，依然站在第一線；是他們身後的那些人，仍然會從家裏衝出去，脱下早就濕透的衣服，坐在一台台機器前，和往常一樣，帶來那些“似乎影響力不如過去”的畫面和聲音。

這種逆行的魂，動不動就停更的媒體逃兵不會有，在家到處整合、截圖，最後拼出一篇都是感嘆號的營銷媒體也很少有。

我的鬧鐘，早就不在凌晨響起。

但我依然覺得，那些追風而行的人，值得擁有更好的明天。