生死15小時,中國消防員救火創奇蹟,但成為英雄並非目標_風聞
夙兴夜寐刘沫沫-2019-08-11 16:30
來源:微信公眾號“中國新聞週刊”
大家想用攝影機記錄下每個人説的一句話,
就是為了給家人看一看最後的位置
“老天保佑你,咱們還沒要孩子呢……”
“油煙有毒,要戴空氣呼吸器……”
“咱媽在家燒香求佛祖保佑你們……”
劉磊無暇顧及褲兜裏的手機,沒看到妻子連續發來的三條短信。
這是2010年7月16日傍晚,大連消防支隊開發區大隊大孤山中隊代理中隊長劉磊接到隊裏電話,説新港碼頭油庫爆炸、起火。
接警7分鐘後,大孤山消防中隊到達火場。他第一個跳下消防車,成為消防部隊到達火場第一人。
這場火災在世界消防史上罕見。**10萬噸級油罐爆炸、燃燒,6萬平方米過火面積,天上、地面、海面,烈火無情。**2380名消防官兵,經過15小時生死鏖戰,才終於保住了石油庫區。
8月1日上映的電影《烈火英雄》,正是以大連這場火災為原型。上映10天來,票房已突破10億元。
“火災現場太震撼了,烈火迅速蔓延,爆破不斷,人在火龍面前好像顯得特別無能為力,災難性的事故看得人毛骨悚然。”豆瓣網上,有人如此感慨。
如果有煉獄,莫非****如此
這部電影是依據《烈火英雄》原著改編,作者是魯迅文學獎得主、蒙古族作家鮑爾吉·原野。2011年他曾用4個月時間,採訪了188名當時參與戰鬥的消防官兵,記錄下一線真實戰況。
“7·16”火災發生時,他並不在現場。但看到電影,他有“重回火場”的感覺,並且幾次都想離開影廳,因為回憶起採訪時的難忘畫面。
**“整個港口化學物品爆炸量相當於二十顆原子彈。”電影《烈火英雄》裏的這句台詞,令觀眾感到震驚。**在現實的火場中,消防官兵們一直都在最大限度降低火災的危害。
鮑爾吉·原野在書中這樣記錄道:“他們直接到達103號罐旁爆裂起火的管道前。下車時,蘑菇雲已經演化為幾十公里寬的烏黑雲層,完全遮住了天色。而火的白光比陽光更刺眼。”劉磊想,如果有煉獄,莫非如此。
即便拿着泡沫槍與流淌火展開拉鋸戰,最先到達的一批消防員們也明白,僅靠他們,撲滅900毫米輸油管的火,絕無可能。因為直徑80米、高20多米的103號罐裏的10萬立方米原油,正以巨大壓力不斷噴泄。
與此同時,油助火勢,火沿管線翻滾着向外擴散。103號罐臨近的106號罐,受到高温烘烤,有連帶爆燃的威脅。
視頻截圖
103號罐火場的東側,是大連中石油國際儲運有限公司保税區油庫的南海罐區,向東面延伸的流淌火也嚴重影響到南海罐區。一旦流淌火順着地勢,向東北方向前進,周邊的液體化工品區和成品油罐區也將遭到威脅。那裏有近20個罐,儲存了16種危險化學品。如果引起爆燃,大連將淪為第二個龐貝城。
“我們到達着火點的時候,流淌火勢已經十幾米了,而且當時已經發生爆炸兩三次。”劉磊在接受《軍事紀實》採訪時,回憶起當時的心情:“説心裏話,我也非常害怕。我當兵15年了,出過上千次的火場,但是這麼大的火也沒見過,當時心裏也沒有底。”
消防員往往不是具有英雄主義情結的人
“從事文學創作三十年,第一次經歷這麼艱難的寫作任務。”鮑爾吉·原野的採訪本上,有些字被淚水洇模糊了。
今年61歲的鮑爾吉·原野,退休前是遼寧省公安廳專業作家,二級警監。2011年的一天,他接到遼寧省公安消防總隊防火部宣傳處處長張瓔的電話,説總隊黨委邀請他來寫“7·16”火災中的消防官兵事蹟。
“我問怎麼採訪,他們説可以召集官兵開座談會,也能提供一些材料。”鮑爾吉·原野看了戰情報告後,決定放棄對方提出的方式,改為一對一採訪。
魯迅文學獎得主、蒙古族作家鮑爾吉·原野 受訪者供圖
“消防官兵在撲救火災時捨生忘死,如果記錄的人寫出的文字不真實,那是很可悲的事情。” 鮑爾吉·原野告訴中國新聞週刊,接受寫作邀請後,他給自己的定位不是作家,也不是記者,而是一名調查員。
為此,鮑爾吉·原野走遍全省14個消防支隊。每到一個消防支隊,他都不要文字材料,而是看大量當時的現場視頻和照片記錄。他也嚴格篩選採訪對象。拿着水槍、泡沫槍,衝在一線的消防官兵,是他採訪的主角。
每次採訪,鮑爾吉·原野身上都帶一幅1.5米×3米的布制地圖,那是在“7·16”火災中,曾擔任參戰指揮官的一位遼寧省公安廳領導給他的。每到一個消防支隊、大隊、中隊,就把地圖往地上一鋪,讓受訪者講出自己當時的所在具體位置。他對着地圖,再反反覆覆地核實。
鮑爾吉·原野能夠理解消防員的心理活動,是因為他在採訪參與“7·16”火災撲救工作的消防員之前,就有許多消防員朋友。在鮑爾吉·原野看來,消防員往往不是具有英雄主義情結的人,他們之所以成為英雄,是因為他們在火場,能夠咬緊牙關,再多堅持一分鐘、一秒鐘。
他告訴中國新聞週刊,在火場上,新兵和老兵緊緊圍繞在一起。火場危情不斷,老兵既可以帶領新兵,也可以保護新兵。
《烈火英雄》中黃曉明飾演的角色原型——大連市消防支隊特勤二中隊指導員桑武帶着42名官兵來到火場時,馬上下達命令:“新兵沒有老兵帶着,不許亂跑。”
在增援部門到來前,關閥斷料是當務之急。只有關掉103號罐周邊其他罐體的閥門,才能切斷輸油管道的供油來源。平時電動關閥只需要幾分鐘,現場配電室燒燬後無電源可用。
“桑武,你帶領攻堅組進入火場內部關閥!”桑武接到上級命令後,立正回覆“是!”,沒有任何猶豫。他帶上兩名隊員轉身進入火場。
手動關閥是個體力活。1米多高的閥門螺絲,每轉80圈才進一個螺絲扣。要想徹底關閉閥門,大約得轉8萬圈,需要花費近3個小時。
桑武和隊員們一邊關閥,一邊要對抗周邊火情。最嚴重時,他們被火包圍,下面是火,上面是滾滾濃煙。關閉閥門的8個多小時中,桑武也曾想到過自己的一生,想到了父母和妻子,想到自己萬一犧牲了,家人該如何生活。“想着想着,這個鐵塔般的硬漢,站在三米高的油罐扶梯上,不知不覺流下了眼淚。”
“好像都瘋了”
“地面是火,空中的輸油管道是火,地下排污管道是火,海面上也是火。火把水泥牆燒酥了,露出鋼筋;火把鐵皮房子燒薄了,一碰就倒。強烈的輻射熱吞噬了空氣中的氧氣,使人無法呼吸。”在鮑爾吉·原野筆下,火浪把人烤出一層又一層汗,讓身體脱水。
但在15小時撲救過程中,2000多名消防官兵無人員犧牲。這也是撲救史上的奇蹟。
鮑爾吉·原野調查過瀋陽市鐵西區消防支隊的訓練情況。消防官兵每天有10多個小時訓練。他們每天在45分鐘內跑10公里,從駐地跑到訓練場。在訓練場,每人要做100個俯卧撐、20個引體向上、100個仰卧起坐,還有推大輪胎等其他體能訓練。訓練結束後,再跑步40分鐘回到駐地。
鮑爾吉·原野告訴中國新聞週刊,在這場火災爆發前,遼寧省消防鐵軍的魔鬼式訓練已經搞了一年。沒有鐵軍訓練,這羣消防官兵,是無法撲滅那場大火的。
考驗消防員們體能的,不僅是長期對抗,還有及時撤退。在103罐附近,有一台被燒成骨骼的消防車,那是美國產大力牌舉高消防車,價值700多萬。就是在這台車駕駛員下車整理水帶的工夫,火撲了上來。消防員飛速撤退,跑幾步再回頭看,車已被燒成恐龍標本似的骨骼。“膠皮輪胎被燒沒了,鐵輪趴地,車上的漆被一掃而光。”
《烈火英雄》電影預告 視頻截圖
在總攻來臨前,每個隊伍都有自己要守的陣地。他們與火情對峙,一對戰就是幾個小時。發生火情的第二天早上6點,營口市消防支隊老邊中隊指導員徐佔龍,帶上泡沫槍準備近攻大火時,嗖的一下掉進沒井蓋的污水井裏。
他下意識伸手拽住了井邊的鋼筋頭。鋼筋已經燒紅,他一鬆手,手套脱落,再抓鋼筋,手上立刻脱了一層皮。中隊長王曉明、士官劉慶濤看到,連拉帶拽,總算把他救了出來。如果沒有兩位戰友及時發現,如果徐佔龍體能不好,火場上第一個犧牲的,可能就是他。
從污水井上來後,徐佔龍一分鐘沒休息,換上新作戰服,抱起泡沫槍繼續近火戰鬥。他告訴鮑爾吉·原野,在長時間撲救火災時,人到最後都殺紅了眼,不知道怕,不知道餓,不知道渴,“好像都瘋了”。那時候,人成為困獸,活着,就要跟火魔死磕到底。
儘管身邊有消防員朋友,在這次採訪、寫作中,鮑爾吉·原野對於消防官兵的戰鬥力,和他們表現出的頑強、鎮定品質,還是大為震驚。
他逐漸清晰了一個觀念——撲救這場大火,是一部當代中國人的精神史詩,其中的精神含金量,超越了滅火救援、軍人職責這些工作層面。
無聲的視頻
“接到警報前,你在幹什麼?”
鮑爾吉·原野在每次採訪時,都會問每個受訪者同一個問題,答案並不讓他意外,在高強度的訓練之外,消防員最愛的除了吃飯,就是休息。不訓練時,有人會看看書、聽聽音樂,更多人通過休息養精蓄鋭。
一聲警鈴,就要飛奔作戰。人們往往會忘記,在頑強不屈的精神鎧甲下,消防員們也是血肉之軀。
在2380名參戰消防員中,有2000多位是80後、90後。當時,年紀最小的十八九歲。他們是爸媽的心頭肉,是妻兒的主心骨,也是會累會困的平凡人。
在《烈火英雄》電影中,有一段稍顯煽情的段落,在與烈火對峙的間隙,杜江飾演的馬衞國,用手機幫每個身邊的消防隊員錄下一段話。這種情況,在真實的火場確有發生,只不過攝像機路過每個人時候,沒人説話。
《天天向上》視頻截圖
2017年9月的一期《天天向上》節目中,大連消防支隊特勤大隊特勤二中隊中隊長盧璐回憶起當時的情況,大家想用攝像機記錄下每個人説的一句話,就是為了給家人看一看最後所在的位置。
“這個攝像機路過的時候,每一個人一句話都説不出來,眼淚嘩嘩的,就是一個無聲的視頻。”在鮑爾吉·原野筆下,同樣記述了這樣的故事。
正是官兵們一分一秒地跟火魔死磕,保住了其他油罐和化工罐沒再爆燃。“大連公安消防支隊一千多官兵處境最難,功勞至偉,他們用鏖戰等到了全省消防增援部隊的到來,等到了全國海陸空增援力量的到來,等到了決戰的到來——大火終於被降伏。”
在救援行動中,除了在火場奔波的消防員,還有負責保障遠程供水的消防員。《烈火英雄》中歐豪所飾演的徐小斌原型,是大連公安消防支隊戰略保障大隊遠程供水編隊分隊長張良。
他為前線作戰持續供水4萬餘噸。從表面看,這裏沒有火場那麼萬分危急,但工作一點不輕鬆。從7月16日晚開始,張良每隔一小時就要下海清一次污,用手、刀除泵上的海草和其他雜物,連續奮戰三天四夜。
7月20日早上,因浮艇泵被泄漏到海面的油污、雜草堵塞,導致前方供水中斷,張良不顧海面風力八九級,跳入海中進行清理,波浪和海面十幾釐米厚的油污混合在一起,一身的好水性已經施展不開。他最終被巨浪吞噬,犧牲時只有25歲。
張良犧牲後,他的妻子總去他的犧牲地點,看大海。她有些想不通,風平浪靜的大海,水看起來並不深,到底是哪片浪花捲走了張良。
鮑爾吉•原野説,世界上什麼水最深?不是大海,是官兵的淚水。