離開網吧丨觸樂_風聞

我來自一個普通的京郊工薪家庭，父母文化水平都不高，在學業上沒能幫上大忙，但卻把素質教育看得很重。很小的時候，我就被家人教育要守規矩，像是吃飯不要吧唧嘴、出門不要踩踏花草、待人要禮貌友善等等……

離城市越遠，人就越狂野。我長大的地方有不少好勇鬥狠的郊區少年，比起站着，他們更喜歡蹲在街口，比起等待家人配給，他們更擅長搶奪同齡人的零花錢。叛逆在他們的認知裏成為了褒義詞，扮成混混的樣子成為他們獨特的中二病。這當然不是我父母喜歡的孩子，所以我還被特別叮囑，要遠離他們，以及任何他們出入的場所。

網吧就是其中一個。

小的時候，網吧和森林深處的女巫木屋一樣神秘，我只能通過一些新聞上的消息，和同學們的道聽途説來還原它的樣貌。這是個低效的做法，當我把這些碎片信息拼接在一起時，只能看到一間擺滿電腦桌的昏暗房間，那裏極易起火，充滿流氓，還有警察叔叔擔任卧底。

還記得2002年的藍極速網吧縱火案嗎？那些新聞圖片成了我當時對網吧的最主要印象

某一年夏天，我前往新學校報道，然後隨着大巴車入駐宿舍。沒有家人的監督和管理，我進入了撒歡模式，平時只能買一張的煎餅，我一天買3張，平時不能去的地方，自然也難免想一探究竟。於是，當同學們問我要不要一起去網吧“開心一下”時，我立刻忘記了父母的諄諄教誨。

我們的宿舍位於北京東四環某個社區，被一片標準的“城中村”包裹在內。除了沒有露天垃圾站，它保留了雜亂無章的街道、平房和旱廁。包裹在這片社區外的是多家汽車4S店和一座有着巨大佛像的公園，還有一處我們只能看到圍牆的高爾夫球場，以及一些擺着奇怪雕塑、大幅海報的藝術館。

寓意各不相同的建築擠在一起，散發着各自的魅力，縫隙間的城中村居民們則過着和藝術關聯並不強烈的平凡日子。那家網吧裏能玩到的就是村中孩子們的娛樂項目。

從街景看來，這裏還真是一點沒變

這是一家“黑店”，它沒有招牌，沒有營業資格，更不需要客户們提供身份證件。網吧地址實際上是某户民宅的客廳，灰色的塑料簾子替敞開的大門作遮掩。推開簾子，是昏暗的室內，沿着牆壁一字排開的電腦發出亮光，讓氛圍變得更加賽博朋克，坐在電腦前的大多都是學生和小屁孩，除了在那台主控一切的電腦後落座的網管，你找不到任何工作人員。

屋內只留出前往後院的大門以及供人出入的正門。關上簾子，你會發現懸掛在天花板上、替代排風系統的老式風扇並沒有發揮出應有的作用，煙味、汗臭、腳臭，方便麪和雞爪混合的香味，這些味道會衝進你的鼻子。待3分鐘，你感到噁心；5分鐘，你快要窒息；當你戴上油光閃閃的廉價耳機，氣味不再重要。

大概就是這樣……只不過機子更少，位置更寬鬆一些，還沒有“電競椅”（圖片來自網絡）

5塊錢能做些什麼？在這家黑網吧，5塊錢能讓你享受3個小時的無憂無慮。打開網遊，投入快節奏的虛擬殺戮，或者按下寫着字母“W”的油門，在賽道上推進，你不用在意自己的成績有多糟糕、宿舍裏住了多少個混混。在回宿舍的路上，朋友們激動地討論着剛才的遊戲內容，這種快樂能持續很久。

對於當時的我來説，成績戀愛雙雙失意，所學專業又顯得毫無前途，宿舍裏還有不少善於打劫零花錢的流氓，網吧成了唯一的樂土。我縮減開支，確保住宿的每個傍晚都在網吧裏度過。

第一家網吧並沒有陪伴我太久，它的配置太糟糕，還經常沒位置，於是我們轉移，再轉移。

因為都沒成年，不用身份證件是我們選擇網吧的最基本標準，這意味着我們往往只能棲身黑網吧。住宿那幾年，我們去過的網吧都沒有一個讓人留下好印象的環境。廁所裏往往有着最難以接受的尿騷味，慘一些的，只擺放一個塑料桶以解決兩種不時之需；至於座位的乾淨程度倒是基本一致，鼠標左右鍵上一定會有不同程度的泥垢殘留，鍵盤顛倒之後，你能看到無數過往用户的DNA殘留物，更不要提那些“一隻耳”或者“電磁麥”並統一被油污覆蓋的耳機了。

這些都不能阻止我們繼續尋找新的網吧，儘管環境的確很爛，我們也都期待着成年那天到來，走進那些相對光鮮和正規的網吧。

有些網吧管控不嚴，報上身份證號（不一定是自己的）就可以上網，到了現在，各大廠商拿起實名認真機制，不去網吧的孩子們也加入找尋身份證號碼的隊伍裏

直到有一天，我們都成年了，只是“夢想成真”以後，我們開始逐漸遠離網吧，這主要是大家都開始忙了。在那段時間，網吧也開始變化，它們開始改名換姓，以“網咖”自稱，雖然座位和環境變化不大，賣的東西卻更加昂貴多樣，一些網咖拒絕用户吸煙，雖然有人偷偷點起煙來，網管也只是睜一隻眼閉一隻眼。

工作以後，再去網吧的機會變得更加稀少。我曾經陪第一份工作的領導去過網吧，領導在此之前狂吹自己在《穿越火線》裏的技術，我不解風情，在這款攏共沒玩過10小時的遊戲裏把他按在地上暴打。領導最後開始悶頭玩頁遊，而我則帶着嘴角的微笑，繼續玩其他自己喜愛的射擊遊戲。

我當時認為全力以赴才是尊重對手，並不管領導隨和與否……

那份工作後來被證實是失敗的。我始終聽着領導雞湯，拿着最低薪水，做着從文員到保安全面覆蓋的工作。離職之後，我沒有補償、沒有足夠的存款，還一度覺得自己沒有未來，於是只能和朋友組團去網吧，試圖恢復跌入谷底的心情。

麻痹永遠是短暫的，於是我選擇反覆麻痹。像個逐步加大劑量的癮君子，5塊錢3個小時的快樂變成了20元從下午到晚上的快樂，或者等到晚上11點後，把快樂延續到第二天早上8點，也就是俗稱的“刷夜”。

持續數月的麻痹讓我幾乎徹底破產，每次從鍵盤上清醒過來，還總有一股負罪感積鬱在胸口。一開始，這種感覺沒有多強烈，直到那年春節，麻痹迎來了爆發。

即便是佳節，我仍舊沒心沒肺地和朋友商議該如何在網吧度過新春，並且打算把初一的整個夜晚獻給網吧。負罪感被街燈上懸掛的紅燈籠一照，開始讓我感到刺痛，但我一開始沒明白痛在哪裏。

我該意識到什麼的。那一年，姥姥病重，一家人都圍繞着醫院和家忙碌，母親沒空管我待業的煩惱，只是説讓我踏實把春節度過去，再好好找工作。我猜她肯定早就察覺到我身上的煙味兒以及臉上的黑眼圈，只是無暇顧及。

這種猜想在那天早上得到了印證，當我結束刷夜，和朋友道別，暈暈乎乎地踏上回家的公交車，看到後排那張熟悉的臉時，內疚產生的刺痛戳到了極點。她從姥姥的病房守夜回來，神情顯得十分疲憊，簡單幾句交流後，反倒是她先用開玩笑一般的語氣緩解尷尬，讓我抓緊時間“做正事”，不要在虛擬世界裏麻痹自己。這之後，我們幾乎安靜地坐了一路車到家，期間我想了很多很多事情，但最終什麼也沒説出口，我猜她也是。

最刺痛的經歷也沒有讓我徹底告別網吧。找到新工作後，我還是會利用週末和朋友在網吧小聚一下，它從麻痹變回了消遣和社交，而我需要這兩樣東西。大多數網吧，配置雖然升級，體驗還是和髒亂差沾邊，只是我終於不再感受到那種內疚帶來的刺痛了。到後來，我的工作開始變得更忙，也開始購入自己的遊戲設備，《絕地求生》讓我們短暫重温了網吧時光，不過真的很短暫。

前陣子看同事寫的《垃圾街和它的午夜江湖》時，我開始嘗試回想自己關於網吧，還有它們周邊那些人事物給我留下的回憶。我記不住太多了，也許我的大腦一直在排斥這些回憶，只留下一些模糊的壞印象。

網吧實際上給我帶來了許多收穫，包括朋友，包括遊戲經驗，許多優秀的遊戲也是在那時給我展現出自己的魅力。比如和我摯愛的“騎馬與砍殺”系列的初遇，就是某次等位時，用閒置在邊上的垃圾電腦嘗試的。

算起來，已經有一年多再沒去網吧了。我仍舊很討厭那段時間沉浸在網吧裏的自己，實際上，在看“三和大神”那篇文章時，我產生過好幾次“假如我當時在網吧痴迷下去，會不會也變成大神之一”的設想。

好在，這一切都停留在設想。

不再去網吧之後，我仍舊熱愛遊戲，以至於跑到一家遊戲媒體工作。我猜某次結賬下機的時候，我已經把那個長得和我一模一樣的網吧少年關在門外，就算再推開網吧大門，也找不到他的身影了。