“請再打開一個網頁”_風聞

一

如果我是專業寫公眾號的人，在上個星期我肯定很受挫。

先是一個寫“某地來龍去脈”的號主，一口氣拿下雙10W+。之後他先接了一個面膜的廣告，又搞了一篇“某地的深度分析”，直接斬獲45萬粉絲，站到了頭部；

後來又是一個寫奶茶的號主，平時也是發發美妝面膜的，突然上升到了五星紅旗和感嘆號齊飛的高度，單篇閲讀量砍下百萬加，嚇得人家企業趕緊發聲明；

到了雙休，又冒出來一個號主，説我們用“資本主義的方式解決資本主義的問題”，羣眾們都高興壞了，朋友圈裏也是奔走相傳：

他們都趁着東風一鼓作氣站到了頭部，除了奶茶的朋友刪了稿（但轉載的都在），其餘的都屹立在那裏，接受羣眾的長期瞻仰。

都説“紅利期過了，要抓住難得的增粉機遇”，我覺得沒啥機遇，但人家就能生生趟出一條機遇來。這真是本事。

我就完全想不到。從這個角度來説，我確實不太適合正兒八經弄公眾號。

二

“來龍去脈”、“深度分析”這種機遇的錯失，顯然被我十幾年的工作經歷拖累。經驗這玩意兒，有時候是財富，有時候也是累贅。

説實話，那兩篇文章算是挺仔細的信息整合，弄那麼長也不容易。我以前在台裏編《環球瞭望》時也這麼幹。

弱點就出在標題上——如果是純整合，我們起標題都是陳述性表達，例如“什麼什麼二三事”；如果加上個人觀點，一般都會説“什麼什麼之我見”。

“來龍去脈”，我是決計不敢的。我不是親歷者，人也不在那裏，當事人也沒去採訪，哪裏有資格説什麼龍什麼脈，充其量是在辦公室裏，對着既有的信息發表一下個人見解——它也談不上“深度”，就是“我看完新聞後有個想法和大家分享”。

哪怕是一個投訴報道，如果我們沒有參與過前期策劃，沒有和記者深度溝通，那我們只能寫“編後語”而不是“本台評論”。

但在自媒體領域，這個界限是完全被破壞的。到處都是來龍去脈，到處都是深度好文，那些我琢磨好幾年都不敢起的標題，在這個行業信手拈來。對讀者來説，他覺得這就是“全部的事實”，而不是“作者的想法”。

我多少是欽佩這樣的膽量的。

而奶茶與滙豐的錯失，與其説是膽量，不如説是誤判——對廣大讀者“再打開一個網頁”能力的誤判。

我一直覺得，互聯網時代去“證偽”，是一件挺容易的事情。像我接廣告，你再吹，給我扔PPT也沒用。商務部官網有品牌註冊查詢，天眼查有企業工商信息，買家秀你再灌水也總有真的。在信息總體公開的時代，發佈一條明顯存在紕漏的信息，是很容易被戳破的。

但我確實沒想到，確實有許許多多的人，沒有這個意願。

有人“打開了更多的網頁”，提醒那篇文章“又蠢又壞”，馬上有讀者不服氣：

不知道為啥，他秉持了“官網有不良信息”的觀點，但打死不願意上官網看。

而滙豐那篇文章，隨便打開一個股票軟件，什麼東方財富大智慧都行，按下F10：

哪有什麼二級市場突然增資，人家一直是大股東。而且，大股東和當董事長也不是一回事。

但轉發的人羣情激奮，就是沒人按一下F10。

我猜到有人不肯做，但確實沒想到還有那麼多。

三

**“愛國流量機遇期”的背後，當然還是生意。**罵官方實錘的很難有實質性突破，那就“舉一反三”，塑造更多的“叛徒”。原創的收穫流量，轉載者也趕緊推銷自己的產品：

我一直覺得，如果“愛國”就是買不實惠、不好用的“國產貨”，那不叫愛國，叫自虐。“愛國”的底色是“爭氣”，從企業來説，就是要證明“價格便宜又好用”，而不是“我東西爛，但我立場正確啊，大家快來買吧”。

就像範思哲，那個做法是很雞賊，被抵制是必然的。但如果有個國產品牌説，為了表示立場，大家買我的汗衫吧，我上頭印紅旗呢，這恐怕更雞賊。

遺憾的是，這個道理，常常講不通。

**那些山呼海嘯的轉發者，是最忠誠的消費者。**只要你給他一點榮耀的假象，他們就絕不挑食，也絕對不會“再打開一個網頁”去探尋真相。在未來，你説誰壞就誰壞，你説面膜多少錢一張就多少錢一張；

**那些抓住機遇的號主，也是最聰明的創作者。**他們深知“用户下沉”的核心，並不是向那些用户提供“越讀越上升”的內容，那太費勁了。最省力的做法，就是把內容一塊兒“下沉”下去。

我不可能去挑戰他們。這是他們的流量。這是他們的生意。這是他們的眼光。從商業角度來説，他們真的很強。

**其實，我們都有相同的情緒：範思哲內外兩張皮，我覺得它無恥；國泰航空自作自受，我也解氣；油管視頻前有新聞聯播的廣告，我同樣拍大腿；我一樣覺得“中國一點都不能少”，**但我還是會勸身邊的人，如果沒有官方實錘，如果文章裏感嘆號遍地，那就“再多打開一個網頁”、“再多瞭解一個常識”——

誰都難免犯錯。但，我們可以努力選擇不傻。

一個背景音

你看我，一篇文章連個感嘆號都沒有，做什麼公眾號。