朴樹為什麼總在缺錢？_風聞
快乐赛车人工计划-群583175树立品牌全网最高2019-08-13 19:23
原創 十點人物誌
一向內斂、剋制的張亞東哭了。
舞台上，盤尼西林正在唱的是《New Boy》。那是連朴樹本人都不怎麼再唱的一首小眾歌曲。但正是這首歌，讓坐在台下的張亞東泣不成聲：
“……大家對那個2000年充滿了期待，覺得一切都會變得很好。”
那一年，從山西小城來北京的張亞東剛過而立之年，他已經在樂壇嶄露頭角了；
那年的朴樹27歲，《我去2000年》是他人生中的第一張專輯，由張亞東監製。他正體會着創作帶來的樂趣。
二十年過去了，當年歌詞中的美好並沒有如期而至，於是“期待”變成了“懷念”。在《樂隊的夏天》節目中，“朴樹”則成了每個經歷過那個年代的人連接回憶的密語，頻頻被提及。
朴樹終於來了。在節目的最後一期，他照舊奉上清亮如水的表演。在台下，他也很開心，因為他欣賞到了和自己完全不同的音樂。
張亞東靜靜地看着，他覺得，時光未曾改變，因為“永遠都有人是年輕的，永遠都有人是 New Boy。”
《New Boy》寫於1999年末。在那個即將邁入21世紀的時空裏，中國大地到處洋溢着一種喜氣洋洋的氛圍。香港、澳門相繼順利迴歸；人們有錢了，把買商品房提上了日程；“按揭”這個新詞逐漸流行開來；年輕人正在趕時髦學電腦，他們準備在互聯網上大展拳腳。
那些美好的，甜蜜的歲月啊。
朴樹也沉浸在幸福中。他的專輯《我去2000年》正在邁向50萬張的銷量關口——在那個唱片行業已經開始出現頹勢的年代，一個歌手的專輯能賣10萬張已經是天文數字了，更何況朴樹只是一個初出茅廬的年輕人。
朴樹的演出場場火爆。當時歌迷表達愛意的方式是在歌手錶演的時候扔禮物。有一場，朴樹邊唱《New Boy》，邊接受着歌迷禮物的“洗禮”。唱到最後，他自己都被“扔”笑場了。
早在初中畢業後，朴樹就跟家裏人明確表示過“不想上學”的想法，這可把一直以書香門第為榮的父親氣壞了，因為他父親無法理解，“北大教授之子卻不想上大學？”
拗不過家裏的人反對，無奈之中，朴樹奮力一搏考上了首都師範大學，收到錄取通知書那天，他對父母説：“這是替你們考的啊，我不去了。”
在父母的極力勸説下，朴樹總算還是去了。但大學的時光無聊而漫長，多數時間裏，朴樹都躲在宿舍，睡覺、彈琴和發呆。
為了讓自己活得更自由一點，他在大二申請了退學，這令父母在驚訝之餘很是傷心。
不過可能更令家人沒想到的是，這個他們眼中的“異類”，幾年後將會變成了年輕人最崇拜的偶像。
出道後，名利滾滾而來，朴樹很滿足。他甚至有點“飄飄然”的感覺。
他是一個對金錢沒什麼概念的人，有事要出門，他就順手拿起“一沓”錢走。
那些年北京大大小小的娛樂場所、夜店、酒吧，全是朴樹的身影。他假裝開朗，跟各路陌生人瞎貧，回回喝大了都是朋友一清早給揹回家去。
有錢挺好的。朴樹認為有了錢，他就可以不去做他不願意的事情；有了錢，他買了機票就能去想去的地方。
因為錄製《我去2000年》的時候太開心了，朴樹沒要一分錢版税，所以他賺錢的方式只能是走穴演出。那些日子，朴樹回憶起來，“基本上沒有過愉快的體驗，那就是“遭罪”。
幾乎每次出鏡，朴樹都繃着臉，苦大仇深的。去重慶唱歌時，觀眾朝台上扔礦泉水瓶子，朴樹撿起來直接扔了回去。上台領獎，主持人説朴樹你挺酷的，朴樹説：“酷就是個屁。”
張亞東是最理解朴樹這些舉動的。《我去2000年》做完時，他就斷言，“朴樹這脾氣，非得在宣傳路上被逼瘋了。”
2000年，央視春晚導演組想找四個非主旋律的歌手來聯唱，他們找到朴樹當時的公司麥田音樂，點名要朴樹。公司上上下下都勸他：“你應該去佔領這個陣地，讓它有點年輕人的東西。”朴樹只能勉強答應。
對於很多新人來説，在春晚上露臉是“一夜成名”的“捷徑”，這卻成了朴樹私下裏拿來嘲笑的事情。他那陣子逢人便説，“這幾天你知道我在幹什麼嗎？我在參加春節聯歡晚會！我看到的是大家削尖了腦袋往裏鑽，那一副副嘴臉，我操！”
剛到彩排階段，朴樹就崩潰了。面對違心的説話和不走心的假唱，他只留下一句“我做不到，我不上了”，轉身就跑。
這些舉動讓他與工作人員之間的矛盾如鯁在喉。最嚴重的一次，他和經紀人在央視演播廳指着鼻子破口大罵。經紀人打電話質問他：
“你丫怎麼那麼牛逼，全公司上上下下為你打點，你知不知道你犯渾以後大家的路都被你堵死了？”
“我怎麼牛逼了？我就是不想過這種生活，我他媽現在一點兒也不快樂！”朴樹罵罵咧咧地哭了。
最終，他還是出現在了春晚直播的現場。他説，那會兒他心裏特別瞧不起自己。
除夕夜，朴樹的父母坐在電視機前，看着面無表情的朴樹，覺得他和那個五光十色的舞台特別違和，“他怎麼一副別人欠他錢的樣子？誰得罪他了？”朴父問道。
像是坐上節節推進的升空火箭，春晚過後的朴樹更紅了。
按照當時唱片公司的運作邏輯，“一年一張專輯”是當紅歌手的標配，但朴樹的第二張專輯《生如夏花》足足讓歌迷等了四年。即便如此，朴樹還是憑藉它橫掃了國內所有的音樂頒獎禮。
《生如夏花》的狂銷給朴樹帶來的名利更加巨大。按照朴樹當時的出場費，他出去小小走個穴，回來就能在北京通州買個房子。曾經與名利鬥爭過的經驗並沒有幫到他，他又一次把整個身心扔在那些昏暗、混亂的場所中。
有時候朴樹會選擇一個人去坐地鐵。從起點坐到終點，再從終點坐到起點。他經常在半夜偷哭：“我瞧不起我自己。”
接下來的幾年，他拒絕再寫歌。製作人張亞東求他：“再發一張專輯吧！”朴樹反問：“為什麼要做？”
“可以賺錢啊。”
“為什麼要賺錢？”
張亞東無言以對。
2009年，朴樹和麥田合約到期。他沒有續約，徹底成了自由人。既然無法改變這個紙醉金迷的大環境，那還不如選擇沉默、選擇離開。他把北京市內的房子租了出去，然後到機場附近租了一棟房子，與兩隻狗為伴，把手機一關，過起了隱居的生活。
沒有人會全盤接納朴樹的痛苦。那幾年，有不少人在質疑朴樹。
其中一個評論説道：
“朴樹，你是在撒嬌。”
朴樹到現在都記得。“我現在想，他説的是對的，每個人長大都是承受了很多的痛苦，我是有點兒嬌氣。”
那些曾被媒體、粉絲推崇的“對抗”也在朴樹眼裏變得“非常表面”，他覺得“那種強行的對抗真的會讓人喪失自我。”
但人終其一生就是在與自己的痛苦過往搏鬥。朴樹當下再清醒，他也無法擺脱骨子裏那種對抗的姿態。
前不久，《奇遇人生》節目組邀請他一起前往古巴尋找自我。看着窗外美麗的景色，他自言自語：“現在歲數大了，我覺得去哪兒都不重要，哪兒都一樣。”
下了飛機，主持人阿雅被哈瓦那街頭的各種老爺車所驚豔，朴樹卻説自己對車“一點興趣都沒有”；阿雅提出看畫的建議，也被朴樹無情否決，因為他“對色彩、線條都沒感覺”。
“我就想説，你們真是找錯人了，我真不愛錄這節目。”朴樹變得越來越焦躁。
阿雅在一旁安慰他“好啦好啦”，朴樹依舊小聲嘀咕。那畫面像極了大人要求小孩子去做一件他自己不情願的事情。
但曾經的“少年”朴樹終究還是變了。
摩托車在公路上飛馳，朴樹居然慢慢露出了微笑。他還向他最厭煩的鏡頭豎起了大拇指。
行至半路，最初那個打不起精神的朴樹，甚至告訴司機“還可以再快點”。
“接下來你願意坐車，還是摩托車？”工作人員小心翼翼地問他。
朴樹毫不猶豫地回覆道：“我坐摩托車、全程都坐摩托車，累了再説！”
朴樹也感受到了節目組的良苦用心，“大家都不容易，費了他媽的三個多小時跑到這兒……這對我來説是工作，我會認真完成。”
更多的改變正在發生。朴樹以前認為“賺錢沒意義”，但面對樂隊的樂手們，他也在思考自己該不該任性下去。他曾一口回絕了某個汽車品牌的年會。但事後，他承認“自己動心了”，“因為錄音沒錢了，我就想，去那種地方也沒人知道，偷偷地，輕輕鬆鬆地一大筆錢就賺回來了。”
最終，朴樹還是剋制住了自己。他覺得這種事“有一就有二”，“當你習慣了他們那種偷懶的生活方式，人就會往下走。”
即便真的登上這類演出、節目，朴樹也不會為自己的行為找一個冠冕堂皇的藉口，而是大大方方地表示，“我最近，需要一些錢……”
某種程度上，妻子吳曉敏給了朴樹很大的支持。從演員轉型成商人後，她的時尚品牌、餐飲集團一直經營得紅紅火火。她甚至擲下豪言，“即便朴樹一輩子不工作都不會介意，我養得起。”
當然，面對朴樹這樣一個情緒化的人，吳曉敏也曾不堪重負。有段時間，他們兩人的關係降到了冰點，吳曉敏對朴樹只説了一句：
“你把最好的能量放在唱片裏了，把最爛的一面留給了我。”
朴樹真的很少對吳曉敏表達愛意。
2006年，朴樹參加了音樂綜藝《名聲大震》，吳曉敏當了他一期幫唱嘉賓。在節目後的採訪裏有這樣一小段對話。
主持人：小樸啊，不管是生老病死，疾病或者是健康，你都願意一直愛着曉敏嗎？
朴樹面無表情地回答：“不知道，真的不知道，誰能説未來啊。”
主持人只能自圓其説：“那我就當聽成了願意吧。”
主持人又問了吳曉敏同樣的問題，可沒等問完朴樹就在一旁插話：“她和我是一樣的生活態度。”
吳曉敏：“我..我..我相信我們倆會一直走下去的。”
你大概能想象到現場有多尷尬。
何炅看不下去，慫恿朴樹“親一個”表達愛意。在眾人的起鬨下，朴樹一臉豁出去的表情，在攝像機前親吻了吳曉敏。親完後，他木然地拿手擦了一下嘴。
朴樹曾坦言他對愛也有所懷疑，“我對愛情是特別忠誠的，我覺得我挺有道德的，但是我不知道我是不是在騙自己……説不清楚，暈了。”
即便如此，當下很少有人苛責朴樹。因為在他們心中，朴樹就是一個敏感、脆弱，又情緒化的“New Boy”。有人甚至矯情地稱讚他，“出走半生，歸來仍是少年”。
對於這種説法，朴樹卻反駁道：“不是我仍少年，是這個國家的人都選擇過早地老去。”
這句話無從旁證，但在我們所見的現實中，朴樹已經45歲了，他的“New”和“Boy”正在慢慢消逝。
結語
在《樂隊的夏天》現場，張亞東曾講過這樣一個故事：有一天朴樹要帶張亞東到自家後面的小樹林閒逛，説那裏特別美。去了張亞東才發現，那裏垃圾遍地。張亞東正想“它到底哪裏美了？”朴樹突然指着一棵樹對他説：你看這棵樹，等它們長大，咱們就掛了！
這已經是二十年前的事了，那年朴樹27歲。他並沒有把這些悲觀的字眼寫進當時正在錄製的《New Boy》，他只在歌詞中留下一句：
“以後的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷。”
注：圖片源於網絡。
部分參考資料：
1. 《奇遇人生》第5期
2. 《魯豫有約大咖一日行》第2期
3. 《摩登天空雜誌》朴樹專訪