90 後男歌手最後的牌面：梁博、華晨宇、毛不易_風聞

2004 年，湖南衞視打響電視選秀的第一槍，超女和快男的舞台不斷向市場上輸送着新鮮血液。

十多年來，隨着電視台的式微和網絡巨頭的衝擊，電視選秀的權杖正式被網絡偶像選秀接過，並在 2018 年迎來巔峯。由此，泛 00 後們正式進入主流語境，養成系愈發受到青睞。

新一代的偶像歌手們苦於沒有作品，90 後一代的歌手們掙扎於沒有關注。

回顧選秀出身的 90 後大陸歌手們，若以創作實力和公眾流量為兩個重要考量標準，那麼名單上人員寥寥。

認真挑選來看，大陸流行男歌手中，梁博、華晨宇、毛不易，沒有太多爭議地成為最後的牌面。

從《中國好聲音》到《快樂男聲》，再到《明日之子》，他們親歷權力的顛覆，雖然性格迥異路線不同，但依舊以作品打動觀眾，命運也在這兩年產生了更多交織。

2012 年，浙江衞視買下荷蘭的版權，推出《中國好聲音》。

導師盲聽、轉椅爭奪選手，選手和導師之間擁有雙向選擇的權利，這比起以往的選秀形式更加刺激，選手的親友團在錄製後台看着屏幕不斷喊着「轉、轉、轉」，成功獲得導師四轉的選手也被認為是對實力的高度認可。

節目在夏天開播，成功吸引放暑假的學生們的關注，除了第一期 CSM 44 城市的收視率為 1.477% 排名第二之外，從第二期到總決賽每一期都排名第一，並在收視份額和收視率上持續攀升。

那一年，還是吉林藝術學院大三學生的梁博用鄭鈞的《長安長安》參加盲選，只得到那英一位導師轉身。不會説話、不會表現的梁博鏡頭被剪得沒剩多少，沒有留下太多記憶點卻最終奪冠，這也是他被稱為黑馬的原因之一。

在那英組冠軍之戰，梁博 PK 掉張瑋，後者盲選階段的歌曲《HIGH 歌》以高音和技巧獲得導師四轉。

最終四強中，金志文是小有名氣的編曲/製作人，吳莫愁百變魔女的形象深得哈林喜愛，而吉克雋逸的民族風和國際歐美範兒做得很好，哪一個看起來都比梁博有冠軍相。

但偏偏，梁博用 8 首歌走到了最後，其中 4 首汪峯、2 首鄭鈞、1 首指南針樂隊、1 首導師那英。

在舞台上唱別人歌的梁博鐵了心要做原創，在其他選手趁熱接代言和商演的時候，梁博備考母校的研究生。

吉林藝術學院打了橫幅用梁博做招牌，回到學校的梁博被學弟學妹們要簽名時還會顯得很羞澀，完全沒有明星的姿態。遺憾的是梁博沒考上研究生，帶着 10 首原創的 demo 去了美國，也因此被傳出遭到雪藏的新聞。

2013 年，《中國好聲音》第二季開播，那英打着冠軍導師的牌子招攬選手，「梁博，冠軍，我們隊的。」觀眾其實不太信服，選秀看了這麼些年，flop 的選手那麼多也不差梁博一個，消息都沒有的冠軍，還有提的必要嗎？

沒幾個人知道，那英那會兒真不虛。2014 年 4 月，梁博發行同名專輯《梁博》，徹底打消外界質疑，第一首歌叫做《不知去向》，歌詞是這麼寫的：扔掉了保險箱，砸碎了最高獎項，指路牌還立在我身旁，可是我不知去向。

梁博後來回憶，在好聲音爭議奪冠之後，自己微博上都是謾罵的留言，那時候他還不知道這是網絡暴力。那英其實很護着梁博，她相信他，但又不能表達什麼，只能沉默。

梁博深知不得不沉默的委屈，在發了第一張專輯後，他給那英寄了一張，「我終於可以拿着我的專輯面對她了。」

2014 年夏天，《中國好聲音》第三季，那英再次以冠軍導師的身份自居，這一次，可信度高了太多。

如果説 2014 年對於梁博是一種「迴歸」，那麼晚梁博一年出道的華晨宇，在 2014 年初達到了某種意義上的巔峯。

這一年，華晨宇在央視馬年春晚上唱了一曲《在那遙遠的地方》，編曲之一是與梁博同台競爭的好聲音四強金志文。按照出圈就是上晚會的邏輯，華晨宇得到了更權威的主流認可。

2013 年，還在武漢音樂學院讀書的華晨宇參加《快樂男聲》，成為湖南衞視通過選秀捧出的最後一位冠軍。

別看快男説了這麼多年，其實一共就舉辦過 4 次，2013 年被視為「絕唱」。嚴格意義來説，2017 年還有一屆，人們不知道冠亞季軍是誰倒是其次，更要命的是恐怕都不知還有這次選秀。

華晨宇在快男的比賽中被冠以眾多形容詞，反差萌、火星弟弟、怪異、以及 90 後代表。好在有李宇春曾軼可們這些前輩的鋪墊，華晨宇的出現並非不被接受。

一曲《無字歌》讓尚雯婕折服，認定他是天才，導師蔡國慶的評價是「不是天才就是蠢才」，沒留給一點中間餘地。

華晨宇的出現，恰逢第一批 90 後們大學畢業、逐漸進入社會之時。外界太希望用一個人來代表 90 後，華晨宇就這樣被「挑中」。

華晨宇拒絕很多標籤，比如呆萌、比如 90 後代言人。他多次強調自己很聰明，真的不呆萌，而在《快樂男聲》的紀錄電影《我就是我》中，華晨宇説：「我們都是被社會體系洗腦，90 後。」

進了快男十強，他唱了自己最喜歡的一首中文歌，張國榮的《我》，「哥哥唱這首歌非常完美，很成熟，但每個人對於歌曲有不同的理解，我想唱出自己對這首歌的理解。我不是一個非常成熟的人，大家可以聽出一個年輕人的一種無助，或者説對未來世界的未知。」

比賽結束，他在微博上寫下自己唱這首歌的意義，「今天我只是想對你們説：我只有 23 歲，我不是70、80、90 後，我就是我。」

快男結束後，華晨宇簽約天娛，算是一路順風順水，上晚會、上綜藝，做了流量擔當該做的一切。

2015 年，華晨宇上了一檔節目叫做《我是誰》，在日本做一位珍道具發明家的助手。

講到珍道具，發明家老爺爺説了三個規則：第一不能具有普遍實用性，第二一定要有一個功能，第三不能被拘束，一定要有一個自由無束縛的狀態。

珍道具的概念是，它本身並不是目的，這讓華晨宇想到了自己的音樂理念，「大部分時候，如果寫了些沒有歌詞的歌，所謂的不商業就是大家聽不懂的音樂，就是沒法靠這個賺錢。****」

與他經常合作的音樂製作人鄭楠回憶：「有時候我們會討論，如果每次都做的是這麼不接地氣的東西，那其實對他的發展，我們也不確定是好還是壞……但他的歌連粉絲跟着唱都很難，然後我就説要不要我們試試看，把它編得稍微通俗一點。但他每次都會講説，沒關係我就是做這樣的，他們願意聽就回來接受我。」

華晨宇在音樂上的執着，從未捨棄。

2016、2017 年兩年，兩屆明星導師與素人 PK 的《天籟之聲》，華晨宇都交出了堪稱當代藝術的改編作品。

樂評人黃雯認為，基本每一首歌到華晨宇手裏，都會被他分解，拆分，解構，去糟粕取精華，為他個人遵循的音樂性藝術性以及試驗性而服務。

將名曲重新編曲是歌手們常做的一件事，但華晨宇改編的兩首歌是大眾審醜的典型：《我的滑板鞋 2016》改編自被龐麥郎洗腦名曲《我的滑板鞋》，《一人飲酒醉》也是 YY 主播 MC 天佑的成名曲。

沒有去貶低這些作品，而是挖掘其中可以利用的部分，加以自己的理解進行改編，這是很少人能夠做到的，華晨宇是其中之一。近期與之類似的改編，是《樂隊的夏天》中新褲子與 3shine 組合成員 Cindy 的合作。

選秀出身的歌手再去做導師，已經是件稀鬆平常的事。

2017 年，在《明日之子》的舞台上，華晨宇遇到了 23 歲的毛不易，23 歲，也是華晨宇出道的年齡。

這一年年初，三個人當中最早出道的梁博已經作為踢館歌手去了《歌手 2017》，帶了一首最新原創《靈魂歌手》。

在《明日之子》第六期中，華晨宇評價毛不易的《感覺自己是巨星》歌詞細膩有特點，但曲風偏通俗口水，儘管如此，他同時認為毛不易本身很特別。

「我唱這首歌，完全不可能唱出毛不易這種感覺來。也就是説這首歌成了毛不易個人專屬，任何人都翻唱不了這首歌，這就是他的獨特，這是他骨子裏面散發出來的一種，特別怪。」

憑藉第七期的一曲《消愁》，舉了八杯酒的毛不易順利出圈，甚至反吸引了一批歌迷聽到歌后開始追《明日之子》，民謠和通俗也成為毛不易的標籤。

比起專業出身的梁博和華晨宇，毛不易完全是愛好者出身，他其實學的是護理專業。拿到冠軍順利出道之後，對於任何窺探，毛不易都不是一個那麼願意主動分享故事的人，「嗯」和「差不多」是常見的回答。

毛不易的歌曲頻繁成為抖音神曲，朗朗上口不是他的錯，但「不夠高級」也是很多人的評價。

2018 年，華晨宇作為補位歌手參加《歌手》，連拿四期冠軍，毛不易則在總決賽成為張韶涵的助演嘉賓。曾經的導師和選手，現在在同一個舞台上競爭。最終，華晨宇的投票率排在 Jessie J 之後，成為當年亞軍。

這一年 9 月，華晨宇在北京鳥巢體育場連開兩場演唱會，成為 90 後新生代首位於鳥巢開唱及連開兩場個唱的歌手。 

梁博與毛不易的相遇是在《我是唱作人》。這被視為一檔很多參賽者渴望藉此正名的節目。

上半季八名唱作人，有偶像出身的王源、陳意涵，幕後音樂人高進、QQ 音樂三巨頭汪蘇瀧……其餘四位是我行我素的曾軼可、説唱歌手熱狗，以及梁博與毛不易。

梁博極少上綜藝。汪蘇瀧看到進來的是他，第一反應是「他竟然會來參賽。」

的確，在下定決心做原創以後，梁博上節目的核心條件也幾乎只有一個：能不能唱原創。《我是唱作人》恰恰就要求唱原創，並且都得是新歌，因此越走到最後壓力會越大。

在這檔節目中，梁博有很多態度上的表達。比如他不喜歡 demo 互聽這個環節就直接講，他不繞彎、不勉強，比如導演組問他如何評價曾軼可的歌曲，他的回答是：「我能不回答這個問題嗎？」

對於毛不易的評價，所有人出奇一致：歌詞細膩，從小人物落腳點出發。

第一期經過 demo 互評，梁博、毛不易進入上位區，一同還有説唱歌手熱狗。比起中位區汪蘇瀧、王源、陳意涵的活躍，梁博和毛不易的單獨相處非常尷尬。作為兩個不擅長聊天的人，他們在熱狗進門之前討論的話題是「昨晚睡得怎麼樣」。

熱狗興致勃勃地坐着小木馬，覺得好玩，梁博説自己從小就不玩這些東西，感覺很奇怪。兩人的這一段，被節目組在後期剪輯交替循環。

梁博帶來的第一首原創歌曲叫做《表態》，現場後半段他從鋼琴前起身，彈起了吉他，這首歌的純樂器演奏佔了很長的時間。

與他 PK 的汪蘇瀧在他下場後問他，這首歌有 8 分鐘了嗎？梁博回答，7 分鐘，汪蘇瀧以為部分是為了現場效果，然後追問，專輯裏還這麼長？梁博的回答不算意外：「專輯裏更長。」

後台的熱狗認為，作為音樂人能夠理解這種做法，但這對觀眾並不是很友好。梁博如以往一樣不受束縛，「如果這首歌曲不能讓人繼續，1 分鐘都長，但如果它好的東西埋藏在最後，其實沒有時間長短之分。不要聽到 7 分鐘就害怕，因為 7 分鐘才能把話説完。」

梁博不屑於表態，但這首歌確實是一種「表態」，歌詞中寫道：

你總是讓人不愛，你總是有你的神態，你總是自成一派，你從來沒什麼謎人的身材，卻有個不變的姿態。來，保持你現在，無視他存在，也別去炫耀你的光彩。

為梁博投票的大眾評審呆若木一認為，梁博敢於挑戰大眾對流行音樂的認知，他找到了一種屬於自己的表達方式。

毛不易在第二期唱了一首《小王》——王維家才是他的真名。成名之後，屬於自己的時間越來越少，普通小王、單純小王被擠壓到小小角落。毛不易唱道：

如果我在角落裏遇見他，碰巧有風吹亂他的頭髮，我會慢慢靠近給他肩膀，分擔他一路重重的絕望。

作為愛奇藝 S+ 綜藝，《我是唱作人》的最高熱度出現在 5 月 4 日，前一天晚上，毛不易進了死亡之組與梁博直接競爭。引發熱度的是這場淘汰賽略有爭議的結果——毛不易以極大的票數差距 21-80 慘敗。

最終，梁博一路進到決賽，面對台下説點什麼的呼聲，他依舊坦率，「總決賽應該説點什麼，但抱歉，真的不知道該説些什麼。這首歌的名字叫做《我不知道》。」

從電視選秀到網絡選秀，華晨宇和梁博經過洗禮，用更穩定的輸出被大眾認可，網絡選秀的毛不易也成為那一屆真正出圈的歌手，沒成為流量意義上的偶像。

也許再過五年、十年，當 90 後真正成為樂壇主力時，三個人的 title 將去除代際標示，保留的只有：創作型歌手。

參考資料：

每日人物：“末代”選秀歌手與90後“無冕歌王” 作者：安小慶

水母Jellyfish 華晨宇：超級IP成長記

文藝sao客：梁博：自我認可就好，沒必要向旁人“表態” 作者：張赫

人物：梁博：如何在一個娛樂時代最大限度地保全自我 作者：張月

綜藝《我是唱作人》

綜藝《我是誰》

綜藝《明日之子》第一季