含蓄的人罵架準輸_風聞

單讀作家專欄的第四篇，我們跟隨雙雪濤回到“窄門酒館”。

這次酒吧迎來了一位新朋友，她想寫一篇關於“吻”的小説。在一杯啤酒下肚後，小説開頭油然而生。

有一名男子叫歐比納斯

撰文：雙雪濤

對於“窄門”來説，今天是正常的一天，對於我來説也是。白天沒有發生任何事情，發生的事情都是應該發生的，或者説是基本上按照我的意志逐個發生的。寫作，回了幾封電郵，去朋友的工作室坐了坐，爭論了一會中美貿易戰的問題，雖然大家的信息來源都差不多，不過摻上點自己的理解和世界觀就可以算作嶄新的觀點了。喝茶，上了不少趟廁所，然後走路吃了晚飯，服務員認識我，每次見我都面帶笑容，然後把我發配到角落裏的單人位置。每當天熱的時候我都感覺自己要感冒，感冒就會引起鼻炎，鼻炎的源頭要追溯到高中，一次激烈的爭頂，對方把我的鼻子撞歪了，我用手扶正，又踢了一個小時。那個少年當時迷戀汪曾祺，從沒有聽説過納博科夫的名字，最遠去過錦州，從不認為自己某一天也會成為父親。時間過得好快啊，我喝完了牛肉湯，向“窄門”走去。

在“窄門”泡到夜裏十二點，空調非常舒服，Y 是個擺弄空調的大師，永遠可以把空調調到怡人的温度。我的揹包裏帶着村上春樹的新書，一個訪談錄，對話者是川上未映子。村上叫做村上，女作家未映子用破折號代替。我總是以為女作家的話是村上的引申意思，看了一會腦子就亂了。啤酒的温度也剛好，對於啤酒就來説，剛好的温度就是極涼。大概十二點半，Y 坐到了我的桌子旁邊，她今天看着也很正常，和過去一樣，穿着長袖襯衫，端着和我一樣的啤酒杯，沒有寒暄，直接坐下。過了一會，一位認識 Y 的女演員 H 也是網絡紅人坐了過來，我認識她，她不怎麼演戲，但是很紅，因為在微博上顯得很有知識，並且經常有出人意料的精彩觀點，實話説，我也偷偷關注了她，只是當面不方便承認而已。Y 介紹我們認識後説，説，老雙，H 也開始寫小説了。我説，是嗎？恭喜，你也要逆歷史車輪而動？H 説，Y 説得不準確，我沒有完全開始，我才開始尋找那個詞。我説，什麼詞？她説，就是開始小説的那個詞，能夠進入小説的詞語。我忍不住説，你在微博上的詞彙都很靈巧啊，生動活潑，一針見血。她説，謝謝你，我現在就是在努力把那些詞語從大腦裏清除出去。我説，什麼詞語？她猶豫了一下，打開手機説，我都記在了記事本里，如下，就醬，屌絲，懵逼，打Call，水逆，衝鴨，沙雕，狗糧，安利，硬核，誰的鍋，還有很多，我就不念了，唸完了就又加強了印象。我説，明白，你説的是語言的純度問題，但是我有個疑問，既然你能有這些詞暢快地表達自己，為什麼要寫小説呢？她説，不是非要寫小説，我不是要成為一個作家，你不用擔心，不會拉低你們這個行業的平均水平，因為我不想發表，我只是想讓自己不那麼焦躁。我都是手寫在筆記本上。我看了看 Y，Y 説，她很瘋的，去年夏天我和她在河邊散步，她突然跳進了河裏。我説，然後呢？Y 説，我不會游泳，我看她遊得不錯，不是想死，我就回家了。H 説，有時候我會被留言氣到，開始的時候是自己對着電腦破口大罵，後來就經常控制不住自己的行為，昨天我走在街上，看見一個男人，我看了他半天，他拿着一個手包，戴着金色腕錶，另一手在刷手機，我忽然認出他就是前一陣子發私信侮辱我的人，那會兒也應該是正在給我發信，我走過去打了他一個嘴巴。我説，你很勇敢。她説，當然不是他，他正在用微信給家裏報喪，父親在北京去世了，我們在派出所都哭了。説到這裏，她嘆了一口氣，喝下一大口啤酒，用手揉了揉眼角。

我在心裏迅速地想着她的問題，人類語言的流變，文縐縐的，但是當時只想到了這個短語，五四時期我們從譯介的西方文學和日本話裏頭找到了許多新詞兒，揉到我們的白話裏頭，用得還蠻趁手。建國之後我們又有了新的革命語言，革命語言也能用，但是得改造，或者説放在小説裏就有了新意思。最近十幾年，漢語的語彙大大膨脹了，不只是因為互聯網，也因為人們交流的速度變快了，需要語言提供新的速度，我的父母從來不會用“牛逼”這個詞，不是因為粗俗，是因為不知道怎麼用，因為這詞太快，太直，且只有一個意思。保證速度的方式是取消言外之意，你一琢磨就慢了。人類的歷史和工具的關係一直如此，人類發明工具，工具作用人類，使人類發生改變。語言是人類最重要的工具，精神層面的，幾乎所有獨裁者都先要把語言控制住，等於不用費鐵，就先給人戴上了鐐銬。互聯網的語言自由勃發，趨勢是粗鄙，可見人類還是有先天缺陷，戴上手銬憋悶，自由生長墮落，因為粗鄙是最有效的，含蓄的人罵架準輸。粗鄙的結果不用分析了，見人就抽大嘴巴是最輕微的表現。

H 看我發愣，沒有看見她的一大滴眼淚，有點失望。我撓了撓腦袋説，你最近在寫什麼小説？她説，想寫一篇愛情小説。我説，那我們先從一個詞開始，你先想一個詞。她想了想説，吻。可以嗎？我説好啊，契訶夫有篇小説就叫這個，什麼樣的吻。她説，充滿禮節的，吻在手背上。我説，好，誰吻誰？她説，當然是男人吻女人，女人吻男人手背不是變態？我説，也是，上來就吻還是有個過門兒？她説，還是要先相遇。我説，我想到一個開頭，經典的，給你參考。她説，你説。我説，從前，在德國柏林，有一個名叫歐比納斯的男子。他闊綽，受人尊敬，過得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個年輕的情婦。他愛那女郎，女郎卻不愛他。他的一生就這樣給毀掉了。然後你可以寫你的那個吻。她説，這不是把小説都講完了嗎？我説，是啊，所以叫小説啊。她説，明白了。有意思。

這就是正常的一天，當我離開“窄門”的時候，已經是凌晨一點，外面的風還是挺熱，好像把人纏住，動一下都是對抗。我看了一眼手機，發現 H 發了一條微博：從前，在德國柏林，有一名叫歐比納斯的男子。他闊綽，受人尊敬，過得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個年輕的情婦。他愛那女郎，女郎卻不愛他。他的一生就這樣給毀掉了。多麼牛逼的開頭啊。

是鴨。