頭號玩家丨觸樂_風聞

一個男人，一位玩家，即使跌落人生谷底，但仍在週而復始的遊戲中，持續收穫着刷新最高紀錄的快樂。

本文為“編舟計劃”系列文章第一篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。

0.傳説

在某個城市，某家遊戲廳，某個最不起眼的角落裏，有一台街機。

機器很老。時代變了，這台20多年前的老街機不再能吸引顧客。所以也沒什麼人維護它。它的按鍵不再靈敏，1P搖桿附近的油漆在無數次搖動中磨出一圈白底。

投入1個幣，遊戲啓動。飛機在古早的豎版像素畫面中掠過天空，在彈幕中穿梭。也許在某個平凡的時刻，你不經意地一瞥，屏幕上會映出一張臉，一個流浪漢站在你身後，他拿着白色的袋子，裏面是一堆撿來的塑料瓶。如果你不趕走他，他就會靜靜地看着你玩遊戲。

一個玩家的身影

這台街機上運行的遊戲叫《威虎戰機：雷暴行動》（Varth: Operation Thunderstorm），這位流浪者就是《威虎戰機》中國排行榜的冠軍，積分第一保持者，真正的無冕之王。

半年前，一個玩家在街機廳遇到了這位傳奇冠軍，他把那次相遇寫成故事發到網上，但很快又刪除了故事中的所有細節。

我就是從那時開始尋找這個傳説的。

1.目擊者

比起那些上世紀90年代開始就泡在街機廳的中年玩家，RS很年輕。他在這座城市上了大學，畢業後回了老家。

他是我找到的第一位知情人。

RS其實記不太清故事細節了。他告訴我，他看到那位傳奇玩家是在幾年前。“第一次見到他其實挺平淡的，一局打完，我會習慣性地看看後面有沒有人排隊，然後就看到他坐在格鬥區休息，有時候透過屏幕的反光，會看到他在後面，看着我玩。”RS對我説，“他人少的時候才來，衣服比較單薄……但是室內有暖氣嘛，也説不準。”

RS當時不知道流浪者的身份。後來，圈裏資歷老的人告訴他，這位流浪者就是《威虎戰機》的全國冠軍。“説實話，知道他的實力，我又驚訝又欽佩。我之前也嘗試過STG，玩過之後才知道不簡單。”RS告訴我，“大家都見過他，但幾乎沒人知道他的經歷。有種傳説的感覺。”

RS也許知道些什麼，但他不準備告訴我。“我覺得挺可惜的。聽説他以前狀況還好的時候就有那個實力，但不知道後來發生了什麼……”RS的話有點意味深長。

我請RS介紹其他知道內情的人，他轉達了我的請求，但沒人願意接受採訪。RS對此有點抱歉：“情況比較特殊，不少人都擔心媒體會打擾大叔以後的生活，所以不願意説出具體的情況。”

又是這樣，和論壇上寫出這個故事的tokamak一樣。

我告別RS，開始整理已知信息。STG（Shooting Game）遊戲是電子遊戲史上最古老悠久的品類，國內玩家親暱地稱其為“打飛機”。STG曾經是街機裏最典型的遊戲類型，在很多人心目中，它甚至就是街機的代名詞。隨着時代變遷，STG遊戲逐漸沒落，但仍有一小撮核心玩家痴迷其中。

tokamak就是“一小撮核心玩家”之一。2019年初，他到某個城市旅遊，特地找到當地的街機廳，機緣巧合，他走到那台運行着《威虎戰機》的街機前。

《威虎戰機》是卡普空1992年推出的STG經典之作，1幣啓動，一共30關，全通關大約要用三四十分鐘，因為時間太長，是街機廳最不回本的遊戲之一。

tokamak玩了一會兒，不知什麼時候，一位流浪者站在他身旁，tokamak記得他“三四十歲、留着大鬍子”。流浪者看了一會兒，開始指導他遊戲。

tokamak吃驚地發現，這個流浪漢的實力超越常人。他想起STG玩家圈子裏的一個傳説，《虎威戰機》全國記錄保持者就生活在這座城市，是一個靠撿瓶子維生的流浪者。

這座城市裏並不缺乏這樣撿瓶子賣的人

他試着和流浪者交流，但流浪者口音很重，他也不太懂當地方言。互動相當有限。在交談中，他感覺對方也許有點精神上的問題。兩人聊了一陣，他準備離開，在離開之前，他把自己的遊戲幣都給了這位流浪者。

他在S1論壇上寫下了這個故事。許多人看到了這個帖子。有人證實了他的説法，不止一個人在那家街機廳裏見過這位流浪者。再後來，越來越多的人開始關注這個故事，有媒體聯絡他希望報道，也有人出於崇敬之情留言，“有機會去拜見一下”。

tokamak不想這樣。STG遊戲圈子很小，玩家數量不多，彼此感情深厚，大家已經把這位流浪者看成了自己的一員。他們不願意流浪者被獵奇的眼光打擾。tokamak刪除了帖子的所有信息。後來他説，自己“很抱歉寫出了這件事”。

我去了RS説的那個街機廳，那裏顧客寥寥無幾，臨近倒閉的邊緣，而且一台STG街機都沒有——無論遊戲還是瓶子，那兒都沒有。我想，如果這個流浪者仍然徘徊在這個城市，大概也不會再來這裏。

2.另一位目擊者

線索斷了，我決定走訪這個城市的每一家街機廳。這些街機廳大多位於老商圈附近，新商圈崛起後，老商圈人氣流失得厲害，很多街機廳都死氣沉沉。許多街機廳關門了，只有一個最大的連鎖街機廳還活着，更重要的是，這家街機廳裏有《威虎戰機》。

我決定蹲守在這裏。但我面臨的第一個問題是，符合標準的流浪漢太多了。

這家街機廳每天營業時間很長，暖氣和冷氣隨着季節變換，從來都開得很足。我第一次注意到街機廳對拾荒者來説是多麼理想的棲身場所——氣温適宜，無風無雨，很容易獲得食物和收入。由於條件所限，男性流浪者大多不能理髮剃鬚。因此，除了一些年邁的之外，所有的流浪者都符合“長頭髮、大鬍子”的特徵描述。

最開始幾天我毫無收穫。在朋友的幫助下，我找到了另一位STG玩家，他叫db0。

一個寒冷的冬夜，我和db0在街機廳附近的咖啡館見了面。db0在圈子裏小有名氣，他從“東方”系列STG入坑，後來專攻《怒首領蜂》，出於熱愛，他甚至買了一台街機放在家裏練習。他的水平相當高，曾在Together Not Alone 2速通會上進行過通關表演。

db0告訴我，這個人確實存在。“一兩年前吧，在一家街機廳見過一次。後來在另一個街機廳遇見過他，當時他在撿瓶子。”

我問他那位流浪漢的狀態和長相特徵，但db0顯然更想和我聊遊戲。“……我問了圈裏人，他們説他很厲害。其他類型的遊戲是遊戲裏的角色變強，比如角色的屬性增長，角色拿到更厲害的裝備和武器……但STG遊戲的魅力在於，變強的是玩家自己。”

我請db0和我一起去街機廳。我們來到那台機器前，db0很感慨，“就是這個機子，去年還有兩台呢，現在只剩這一台了，他們也不願意修……”他推了推1P搖桿，“你看，狀態不好，搖桿回彈很慢。2P玩得人少，稍微好一點。”

屏幕上刷出了排行榜，第一名的分數是5726900，比第二名高出150萬分。db0指着排行榜感慨：“還好他的紀錄沒丟。”

我問，“你怎麼知道這個紀錄是他打的？”

db0説：“有人看着他打出來的。”

這個紀錄比第二名高得多，因而非常顯眼

db0告訴我，和其他類型的遊戲相比，想要在STG遊戲入門，需要大量練習，這就導致STG遊戲的門檻極高。玩家要無數次地練習和嘗試，把全程走位精確地記在腦子裏。這就叫背板。在密集子彈形成的彈幕中，很多時候走位路線是唯一的。

“網上有一些作弊視頻，通過調慢彈幕讓難度降低，但飛機會出現在速度正常時根本不可能出現的地方，我們一眼就能看出來。”db0説。

但在街機上玩不同，那是公開挑戰，有無數人看着你，你無法作弊。db0入圈比較晚，沒有親眼目睹流浪者打出這個成績，但他對此堅信不疑。“那麼多和他同時代的STG玩家親眼目睹，絕對不會有錯。”

我繼續問教：“同樣是一幣通關，怎樣能儘量打出更多的分數？”

“技巧。”db0回答，“靠技巧和對遊戲的熟悉程度。主動選擇放棄一些道具可以累積分數，找到並打出隱藏彩蛋也能獲得分數。”

我問db0：“如果這台機器的狀況好一些，他能打出更高的分數嗎？”

db0説：“能吧。”

我請求他介紹我和圈子裏的其他知情人聊聊，db0不出意料地拒絕了我，還是那個理由。

但我已經可以確定這個人是真實存在的了。這讓我非常放心，找到他只是時間早晚的問題。

正在這台機器上演示的db0

db0走後，我買了一些遊戲幣，在震耳欲聾的音樂聲中開始玩《威虎戰機》。這款遊戲的音樂和畫面讓人彷彿穿越回上個世紀，你能找到美蘇冷戰和宇宙大探索時代中所有的流行母題：一場突如其來的大災變降臨在蒼茫宇宙中人類的殖民星球，僅存的希望是兩架裝載了第四代計算機的飛機，操控飛機的駕駛員——就是玩家，要和整個星球的武裝作戰，拯救全人類。

我只能打到第四關，要靠不停續幣才能砸死第一個小Boss。我有些嫉妒那個排行榜上最優秀的英雄駕駛員了。

我也忘了自己續過多少幣

3.閃現

我繼續三五不時泡在街機廳裏，時間逐漸臨近春節。

一天晚上，我正在那台機子上隨意地玩着《威虎戰機》，一個男人出現了。

他把斜跨大包和外套放在鄰座，一股味道飄了過來。我用餘光打量着他——看上去三十多歲，頭上套着一頂毛線帽，也確實留着鬍子。他長相端正，身材普通，衣服鞋子雖髒，但看得出搭配過的痕跡，遠比我預想中的“流浪漢”體面。我不敢確認他就是我要找的人。

他撿起別人丟下的瓶子，擰開蓋子，喝完剩下的飲料，然後站在我身後，默默地看着我打。

我突然開始冒汗——現在正在看着我玩的人可能就是這個遊戲國內最強的玩家，而我玩得那麼爛！在追尋這個傳説的期間，我看了很多資料，有一部關於街機遊戲的紀錄片《100円》裏提到：“在家裏玩遊戲沒有緊張感，死了就死了，重來就是。但玩街機呢，一是花了錢，二是有人會看，那種壓力會逼你認真對待。”

就在這個瞬間，我明白了這句話有多真實。

我很快就死了，但我儘量自然地在機台上留下兩個遊戲幣，如果他是那個傳説中的玩家，就一定會玩。

他坐下，開始玩遊戲。在看到他操作的一瞬間，我就再無任何疑惑了。他就是那個傳説中的人。《威虎戰機》全國紀錄保持者就在我的面前。

我站在他身後，忽然開始緊張。我該跟他搭訕，該和他聊一聊，該問問他願不願意説自己的事……可我猶豫了——他全心全意地玩着那個遊戲，在那個世界裏，他是正在拯救世界的英雄。我不能把他拽回到現實中。

我默默地看了一會兒，然後對自己説，好了，他來過了這裏，他還會再來的。這次就算了吧，讓我再觀察一下……然後離開了街機廳。

一位玩家模糊的身影

但此後很長一段時間裏，我都沒有再見過他。

4.尋找

春節很快就到了，春節期間街機廳一直在營業，我也一直都去。可直到正月十五過去，他都沒再出現。我在街機廳裏轉悠，在所有沒去街機廳的時候焦躁不安，擔心錯過了他的蹤跡。

到了3月，天氣漸暖，上海的拾荒者沈巍火了。人們説他是流浪大師，無數人追捧他。而我正在尋找另一個流浪者。我在街上漫步，看到任何一個流浪者都會仔細辨認。後來我又去了街機廳附近的廢品回收站大廳，因為我想他一定會去賣廢品。可沒人知道他的消息。

附近的廢品回收站

最常去的還是之前和他相遇的街機廳。去得多了，我漸漸發現這個街機廳是個自成一體的世界。街機的第一代主力是STG機台，這兒只剩下兩台，一台《威虎戰機》、一台《怒首領蜂》。第二代主力是格鬥機台，這兒大約有十幾台，比如“街霸”“拳皇”。偶爾有人會玩，但並不是經營重點。第三代街機主力則是跳舞機和音遊機台，它們就比較受歡迎，機器都是最新的，顧客也很多，有自帶三腳架直播玩跳舞機的少年，也有穿着洛麗塔洋裝、戴手套玩舞萌的美少女。至於《太鼓達人》之類的音遊，都被單獨塞到小房間裏，大概是大廳音樂太吵，影響遊戲體驗。各類賽車遊戲則配備了VR眼鏡，即使不便宜，也有很多人搶着體驗。

我猜它們都沒法支撐這個街機廳，擔負起這個責任的是其他機器。比如打着擦邊球的推幣機和打魚機，雖然數量不多，但客源穩定，從早到晚一直有人消費。再比如各式各樣的抓娃娃機，不止能抓娃娃，還能抓口紅、冰淇淋和飲料。大剪刀機裏還有各種誘人的百貨。這些機器是回收遊戲幣的得力干將，碰上不得要領的客人，可以在幾分鐘之內吃掉十幾二十個幣。

我偶爾會玩抓娃娃機，玩得多了，也漸漸找到了訣竅，每次去街機廳都能帶回點什麼。可有一次深夜，臨近關門，我看到工作人員從卡車上卸下成堆近一人高的麻袋，裏面都是版權不明的娃娃，就突然丟失了玩抓娃娃機的興趣。

深夜補貨的山寨娃娃

但我也意識到，這裏真的是玩家的樂土。一個技巧過硬的人完全可以靠遊戲幣在這裏活下去。靠推幣機拿到遊戲幣，然後用遊戲幣抓飲料、冰淇淋和食品，抓上來的兑換券還可以換餅乾之類的食物。不計較營養均衡的話，街機廳可真是個離家出走的好去處。

我還觀察到了許多細節。保潔阿姨會偷偷把掃到的遊戲幣塞進勞保手套，吞雲吐霧的賭鬼用盒子接推幣機裏吐出的兑換券。我也和一些常客有了點頭之交，比如另一位流浪者，還有一個下班不愛回家的中年人。有時候，這個中年人會揹着羽毛球拍來到這兒，然後開始玩格鬥遊戲，我想，他也許對家裏人説他是去打球了？

我還見到一個獨自來玩推幣機的老太太。她的腦後梳了一個漂亮的髻，叼着煙，一臉看破世事、毫不在乎的瀟灑，我真希望自己老了也能當這樣的Cool Girl。街機廳還有一塊大屏幕，我和3位農民工朋友在這兒一起看了部叫《太極俠》的爛片，裏面甚至有基努·裏維斯和莫文蔚。

尋找或等待一個人太久，就會不自覺地思考和他相關的一切，比如想象他曾經的輝煌。在十幾年前，也許有一個下午或晚上，人們圍在那個傳奇玩家身後，緊張地盯着屏幕，為他刷新排行榜分數而歡呼。

或者你會開始想象他遇到了什麼。技巧都是用遊戲幣堆出來的，他曾經經常來這台遊戲機上練習，那時候他的生活恐怕不錯。是什麼事讓他的生活和精神狀況急轉直下，淪為最底層的無家可歸者？

所有這些，我都一無所知。我唯一能確定的是，在他失去了健康和固定的居所之後，只要1個遊戲幣，仍能得到和過去一樣的快樂。我一邊看《太極俠》，一邊思考他的消失。他和家人團聚了？他不需要再流浪了？他迴歸了家庭，還是正月裏的雪讓他更艱難，遭遇了什麼別的？

6月到了，大眾幾乎遺忘了沈巍，每天都有新的熱點引起人們的關注。但我仍然想找到他。

5.結局

7月的某一天。一個很普通的夜晚，我又來到了那個街機廳。

一切都和往常一樣。我下意識地走向那台街機。那台街機前坐着一個人，正在玩《威虎戰機》。

他看上去有些眼熟。穿着T恤，普通的沙灘褲和沙灘鞋。沒有鬍子、沒有飲料瓶子，也沒有那個收集瓶子用的大包——或許他不再需要它們了？

我看到屏幕的瞬間就知道是他。現在，我已經能看出他的神奇之處。他的操作就像傳説中那樣優雅流暢，敵方所有的舉動都在他的掌握之中。他就那麼玩着，就連我總是忘記躲避的、從屏幕底端突襲而來的敵機都被輕鬆閃避。我甚至可以看出操控中美妙的韻律感。

我看着他，就只是看着他。我突然意識到，這個採訪在我第一次遇見他又離開他的時候就結束了。我理解了tokamak、RS、db0，還有那些盡力把這位傳奇玩家保護起來的人。他是個玩家，他應該得到尊重，繼續安靜地沉浸於遊戲之中不被打擾。我也是一個玩家，所以，我有義務保守這個秘密。我也變成了那些人中的一員。過去所有的尋找，只不過是為了想看到他平安無事。

沒有比這更完滿的結局了。

我把所有的遊戲幣放在那台《威虎戰機》上，然後離開了街機廳。

我留下的遊戲幣

我終於可以在電腦前寫下這個故事。在寫下它的過程中，我刪除了這個沿海城市的名字，也把所有可能讓他被找到的細節隱掉。也許你認為我在編故事——那就再好不過了。但是，信不信由你，這就是我曾經追逐過的都市傳説。一個男人，一位玩家，即使跌落人生谷底，但仍在週而復始的遊戲中，持續收穫着刷新最高紀錄的快樂。