蒼蠅館子，成都人戒不掉的癮_風聞

原創：陳如初哦

什麼是蒼蠅館子？

這大概是外地人常常會向成都人提出的問題。

以經驗來看，大部分成都人的回答幾乎都是一個套路。蒼蠅館子就是一種：很髒、很亂、服務態度很差，但是很便宜、很好吃的小館子。

△成都的蒼蠅館子/thefoodranger

於大部分成都人來説，不論前面加了多少負面詞彙，最後的結論一定會回到好吃上面。

成都人對蒼蠅館子的執念，可以和隔壁省雲南人對野生菌的執念一較高下。曾經有段子是這樣調侃雲南人吃菌的：

問雲南人野生菌好吃在哪裏？他們根本不屑於回答這個問題。問他們為什麼明知會喪命還要吃菌？能回答你這個問題的，都是還沒有中毒的雲南人。

微博上曾有一則很火的新聞。成都有一家極受追捧的網紅雞爪，不僅本地人喜歡吃，外地遊客也一定要前往打卡。

當地媒體探訪之後得知，所有的雞爪均來自一家蒼蠅館子，而雞爪的解凍位置，是館子的廁所。

△網紅雞爪店的衞生情況堪憂/成都電視台

網友評論道：“雖然在廁所解凍真的噁心，但是味道也是真的好。”

這當然是很極端的案例，但成都人對蒼蠅館子的執念，由此可見一斑。

如今，蒼蠅館子早已成為成都人生活拼圖中不可或缺的一部分，對於外地人來講，沒吃過蒼蠅館子，怎麼敢説自己去過成都。

△圖//thefoodranger

吃蒼蠅館子，是一種執念

上世紀五十年代，成都許多餐飲店鋪被收歸國營。其中，有一些不夠資格被收編的“雜牌軍”，它們出沒於城市的大街小巷，親民的價格，地道的口味，給當地老百姓的日常生活提供了不少便利。

蒼蠅館子這個名字，則是七十年代末才形成的市井俚語。彼時，它用來形容那些小館子的衞生環境，在窄街陋巷裏的小館子，免不了會有幾隻蒼蠅。

△圖/thefoodranger

之後，蒼蠅館子這個名字有了更多的含義。它不僅用來指那些散落在城市窄街陋巷中的小店，以及它們所處的環境。

同時，人們也用“蒼蠅”來代指那些循着蒼蠅館子的味道，在巷子裏四處找尋美味的成都人。

“一道破屋檐，兩扇爛板牆，三張黑桌子，四個歪嬢嬢”，這是成都人眼中，傳統的蒼蠅館子的形象。

充滿煙火氣的蒼蠅館子，幾乎完全融入到了成都人的生活中，不論是什麼階層的人，進入蒼蠅館子都不會顯得違和。

△圖/圖蟲創意

每次一到飯點，不論是開着奧迪寶馬的老闆，還是騎着電瓶車的普通上班族，都能在低矮破舊的“半危房”裏，享受着最正宗的成都味道。

馬路牙子上，小街陋巷裏，藴藏着成都人人際交往與生活的本真。

△隱藏在居民樓之中的蒼蠅館子/thefoodranger

曾有一部名叫《好雨時節》的電影，豆瓣評分6.4。雖然拍得不出彩，但是電影主角還算過得去。女神高圓圓和來自韓國的鄭雨盛，就在成都的蒼蠅館子裏面談着男神女神之間的戀愛。

△《好雨時節》

當然，常在河邊走，哪有不濕鞋，蒼蠅館子也魚龍混雜。

在飲食界有一條鐵律：不新鮮的東西，用油炸一炸就能使其恢復生氣。

曾有網友表示，有的蒼蠅館子重複使用油的次數，比一天打開朋友圈的次數還多。

△油亮亮的鍋魁/thefoodranger

有人吃着吃着就被送進了醫院，但是出院之後，依舊保持着不滅的熱情，在探索優質蒼蠅館子的路上越走越遠。

豆腐腦花、葱爆腰花、熗香魚、酸辣粉……就憑這聽着名字就能讓人流口水的菜譜，成都人常勸誡自己：難道被飯噎過就不吃飯了嗎？

△麻辣兔頭

而判斷你與成都人的交情深淺，就看他帶不帶你去蒼蠅館子。白天，西裝革履的成都人開着寶馬出入高級餐廳，與人談生意籤合同。一到晚上，叫上幾個好朋友就直奔蒼蠅館子去了。

下次若再有成都人帶你吃便宜的路邊攤，千萬不要説人家摳，人家給你臉，可不能不識抬舉。

蒼蠅館子鑑別大賞

曾經聽成都本地人説，川菜裏最正宗的一點勁，都藏在蒼蠅館子裏了，説它是成都餐飲界的“掃地僧”，一點不過。

説起掃地僧，大家必定不陌生。一幅破破爛爛的外表背後，藏了一個深不可測的靈魂，其精髓就是大隱隱於市。既然是掃地僧，那自然是個性十足，與眾不同。

現在，越來越多好的蒼蠅館子成了“網紅”，但在以前，最正宗的蒼蠅館子可不會出現在導航上面。

最明智的選擇是找一個本地人做導遊，穿過大街小巷，幾度柳暗花明之後，才能找到一點人間至味。

它們或許開在居民樓，或者是在雜亂無章的菜市場，這都不奇怪。

有網友表示：“若隔壁就是廁所，店鋪裏依舊人滿為患，那這家蒼蠅館子必定有幾道拿手硬菜，”不然也不敢如此橫行江湖。

網上曾經爆紅過一家名叫“廁所串串”的成都蒼蠅館子，店如其名，這家串串就位於廁所旁邊，依舊受到人們的熱捧。

△廁所串串/圖蟲創意

在取名上，蒼蠅館子必定要追求“平平淡淡才是真”的原則。花裏胡哨的名字背後，搞不好是一個無趣的靈魂。

那些真正有料的蒼蠅館子，要麼直接用老闆名字命名，如xx飯店，前綴可以是老闆或老闆娘的小名，或者綽號。

如今封神的“明婷飯店”，就是從老闆和老闆娘名字中各取一字命名的，店裏的豆腐腦花、米涼粉燒牛肉等菜品可算一絕。

△米涼粉

豆腐腦花除了用豬腦替換牛肉末，花椒粉下得沒有麻婆豆腐那麼狠，吃起來還是有麻婆豆腐的感覺。每挖起一勺，很難分辨哪是豆腐哪是豬腦花，只有在嘴裏抿過才能辨析葷素。

△豆腐腦花/thefoodranger

而在命名上更簡單粗暴的，有的叫“無名飯店”，或者直接就叫“蒼蠅館子”。

△十一街蒼蠅館子/圖蟲創意

“霸道”，才是蒼蠅館子真正的內核。進了店裏，只有老闆吼你，沒你吼他的份。大多數蒼蠅館子都是夫妻檔，一個在裏面做菜，一個在外面收錢還要兼職服務員。

客人多的時候，顧客有什麼需求可能還得自己動手，想享受一等一的服務，蒼蠅館子就不是該去的地方。

人少店小，又沒有華麗的裝修，想留住顧客只能靠菜品過硬的味道。正是如此，有的蒼蠅館子堅持三十幾年只做一道菜，力求把味道做到極致。

有一家名叫秦肥腸的蒼蠅館子，永遠只做肥腸這一味，一天只有一鍋，一旦賣完了，有錢都買不到。

也有的蒼蠅館子，在公廁旁邊開店二十年，館子是露天的，只賣滷肉、拌肉、拌雞三樣菜，至今依然生意火爆。

有的遊客專門前往成都打卡蒼蠅館子，雖然事先早就知道，但是當看到店面的時候，還是會被它的狹小逼仄震驚。

五六張桌子擺在門外面，下雨了也不會搬進去，頂多將傘撐開。顧客要是有什麼意見的話可以選擇不吃，反正後面還有人排隊等着呢。

△圖/thefoodranger

也有一些奇葩的老闆，禁止顧客在店裏拍照。出名或者廣告什麼的，老闆根本就不在乎。

若是外地人看了蒼蠅館子的環境，看到黑乎乎的天花板和骯髒的牆壁，可能會提出粉刷一下之類的建議。

熟悉的本地人很少提出這樣的要求，看到炒菜時噴起的火焰就能知道，天花板不黑，還能叫蒼蠅館子嗎？

蒼蠅館子如何迎接第二春

成都人會生活大概是共識，不然也不會有“少不入川”的訓誡。人們自然是怕僅存的那點鋭氣，也在成都的巴適中給消磨掉了。

對於大部分中國平民來説，高檔優雅的地方，能偶爾消費，但卻總還是缺少一些普通人習以為常的煙火氣。

蒼蠅館子於成都人，就是演繹自己尋常日子不可或缺的舞台。

△圖/golfthread

當我們問到，成都人為什麼那麼執着於蒼蠅館子，十有八九的成都人都會説：“因為蒼蠅館子口味夠重”。

伴隨着外來遊客越來越多，那些稍微高級一點的川菜館子都更傾向於大眾化。要是不把味道削減掉，相信很多外地人受不了川菜的重口。

要想享受一口夠辣、夠燙、夠麻的正宗口味，還得到蒼蠅館子裏去。曾經就有朋友説，只有這些小店，才能讓他過一過大汗淋漓的癮。

對於成都人來説，即使不是天天關顧，蒼蠅館子也成了一種改善口味的去處，每個人只需花上幾十塊錢，就能吃到撐破肚皮。

△烤兔肉/thefoodranger

在滿足重口味需求之外，陪伴一代代成都人長大的蒼蠅館子，早已成為他們的情感寄託。

常聽成都人提起，不論是在自己的初中時代還是高中時代，校門外總會有一家最中意的蒼蠅館子。對於窮學生來説，便宜可口的蒼蠅館子成為解饞的好去處。

伴隨着城市的發展，蒼蠅館子也面臨着巨大壓力，它們的活動範圍從以前的市中心逐漸向城市的外圍延伸。2000年前後的成都，二環內隨處可見蒼蠅館子。

如今，“這樣的館子變得越來越少了。”

△工人村，成都的“城中村”/thefoodranger

蒼蠅館子是一種社會的鮮活樣本，是瞭解成都社會變遷的最好途徑。然而，面對轉型，蒼蠅館子也面臨着不小困難。

隨着租金和低價的上漲，傳統的蒼蠅館子越來越沒有生存的空間，在蒼蠅館子的轉型中，經營得再好的蒼蠅館子，一旦試圖升格成為高檔的餐廳酒樓，就會面臨食客的拋棄，極少能夠成功。

△轉型升級後的明婷飯店/canyin88

其背後是蒼蠅館子的定位、成本等多個因素決定的。

由此，很多蒼蠅館子保留着迥異與時代的傳統，能夠讓食客觸碰到十幾年前甚至是上個世紀的城市基因。

“隨蒼蠅館子離自己越來越遠的，還有那些曾經一起吃蒼蠅館子的人。”對於老成都來説，蒼蠅館子意味着一份成長的情懷。

如今，這份情懷正被城市化大潮擠壓到邊緣去了。

△成都的城市化進程在不斷壓縮蒼蠅館子的生存空間/goldthread

當成都逐漸將蒼蠅館子打造成為一張網紅的名片，兼具歷史感但又不與當下脱節的蒼蠅館子越來越受到歡迎。

也有人質疑，發源於草莽的蒼蠅館子是否夠格成為城市名片。在這樣的質疑背後，一定是忘記了，城市作為一個人的集合體，蒼蠅館子代表了最原始的平等與共融。

普通人最質樸、最天真的生活氣，全藏在蒼蠅館子煙火油鹽，鍋勺碰撞中的喧囂裏了。

參考文獻：

[1]《成都的蒼蠅館子》，江樹，知網

[2]《舌尖上的四川蒼蠅館子》，吳鴻

[3]《專訪吳鴻：川菜因包容受歡迎，蒼蠅館子永不會消失》，澎湃新聞

[4]《小熊推薦：成都“蒼蠅館子”明婷飯店招牌菜腦花豆腐》，美食探索人，新浪網