活了28年,人生還能重來嗎?_風聞
西竹先生-长安一片月,万户捣衣声2019-08-15 17:55
文章來源丨三聯生活週刊
《凪的新生活》乍一看很像那種簡單明快的日式小清新劇,但是,如果僅將這部劇解讀為一個女性離開職場,在閒暇日子重新找尋自我,則顯然稍淺了些。**作為一個職場中人,到底需不需要“解讀空氣”的能力?壓抑自我,與迎合社會,究竟哪一點更重要?我們為了所謂的“空氣”,又究竟失去了多少真正自我?**這是這部劇在看似小清新的濾鏡下,更深刻的主題。

《凪的新生活》劇照
性格基底

通過不説教的日式描述,劇集首先探討了女主角的性格形成,這為之後真正要講的性格成長主題,做好鋪墊。
女主角大島凪,28歲,東京一家公司的職員。**她的人生前半段是極度壓制。所有性格和行為都是被“箍”起來的,非常吃力也非常辛苦。**她明明是一頭天然的自來卷,卻屈從於更大眾的審美(以及母親的從小打壓),每天早晨花一個多小時夾平頭髮。和男友一起過夜的日子,每天清晨4:00偷偷起牀,在洗手間戰戰兢兢地弄平頭髮。
她為了融入同事們的小圈子,每日強迫症一樣刷對方的社交媒體,積極點贊,積極回覆。但是她自己卻因害怕朋友圈沒人點贊而不敢發任何一條狀態。無論是聚餐還是日常談話,大島凪都極力討好她們,為想一句得體的回覆,糾結很久。她為了讓同組的每一個人喜歡自己,成了幫別人加班、替別人背鍋的“老好人”,與之相應地,她們也表面友好地對她。
直至有一日,這種平衡猝不及防地崩壞了。
她幫同事加班,同事忘帶手機,她不經意間看見她們三個揹着她,在小羣裏怎樣議論自己。那是非常不堪的。她轉身看見同公司的男友在會議室加班,準備過去打個招呼。卻聽見男友和一羣男人在會議室,侃侃而談和自己的關係,説,“和她在一起只是那方面和諧罷了”。
就像溺水的感覺,她在會議室外倒下,倒下的瞬間她看見男友盯着她的眼神,是那麼冷酷、冷漠、毫不在意。
凪的男友我聞慎二是公司的金童男孩,聰明又圓滑,很多女同事都對他暗自注意,視為一個不錯的潛力股。就是這樣一個大家都虎視眈眈的人,喜歡她了。討好型人格陷入這種戀愛關係中,註定從一開始,凪就是俯低的一方。
斷舍離的打開方式
職場生活正敍暫只到這,下一秒,畫風突變,劇集直接讓我們看到了去繁從簡後的女主。
她將自己斷舍離了,乾乾淨淨。她在搬家車離開的前一刻,只從車裏取下了自行車和被褥。剩下的,全部讓搬家公司扔掉。她幾年來在東京白領生活所積聚起來的一切,全部都不要了。女主在劇裏還是一種節約型人設,這般大規模地“浪費”,也説明了她想和過去的自己告別、尋找嶄新自我的決心。
如果從現實的經濟角度考慮,這種徹底乾淨的搬家,也是很少有人能做得到。但是,儘管如此,這種徹底的姿態,卻是全劇讓人視覺衝擊的第一個點,也切中很多觀眾心理。每次搬家時你就會發現,一個人真的需要那麼多東西嗎?
凪將前28年拼湊起自我的所有東西都丟了,註銷了所有社交賬號和電話號碼,搬到東京郊外一處沒有空調的榻榻米式房屋。由於暫時只能靠積蓄(約人民幣六萬多)生活,她減少任何不必要的消費。她在路邊撿了個電風扇,花900日元買一罐自己喜歡的黃色油漆,這樣,一箇舊電風扇搖身一變成為一個擁有向日葵顏色的“小黃”,在簡單的屋子裏,給予她生的鼓勵。
為了吃一碗麪,她從山裏拖來一長根綠色的毛竹。砍斷、洗淨,幾段毛竹由高至低連在一起,她在屋內做流水面。為了吃一口面,她從屋子這端小跑到那端,邊吃碳水邊順便做了有氧,這個方式,可謂健康極了。這一情節在原著漫畫中並沒有,劇里加上,效果意外很好。
辭職以後,她之前諸多不正常的“緊箍”,觸底反彈,開始進入一種真正意義上的釋放。
真正的成長

但是,辭職,扔掉自己的所有過往,搬到一個地方重新生活,一個人舊日生活中的所有問題,性格中的所有缺陷,就一下能得到逆轉,重啓人生嗎?正如劇裏台詞點出的,“不過扔了點東西,搬了個家,你就以為人生能重來了嗎?”這一點原著漫畫説的更深入:“你活了28年深入骨髓的性格,是憑扔掉點東西就能重置的嗎?”
這部劇的深度就在於它的敍述遠遠沒有隻止於“逃”。
劇集設置凪辭職以後,她沒有完全斷離她過往的人際關係。她與他們的矛盾,辭職後她通過不斷的經歷和新挑戰,能漸漸以新的角度看待,她重新處理、審視自己的過往,並作出相應的、她當下認為最合理的行為。
這一點集中表現在當大島凪在田野之處開始新生活的時候,她的舊生活扔不時闖入。那個和她所有傢俬一起被“丟”在東京的前男友,仍時不時坐一個多小時的地鐵前來找她。曾經欺壓她最狠的前同事,被她在一次相親聚會遇到。當他們仍用以前同樣的相處模式對待凪的時候,凪開始能正面應對並作出“反擊”了。
她舊有的、不健康的人際交往模式,在她自由生活的洗禮中,讓她漸漸找到了問題的癥結。反映到她的行為上,是她用自己的方式,對舊時讓她不舒服的東西進行了反擊,一點一點,她正在建立自己更健康、更積極、更堅強的性格。
但是,這種建築的過程當然不是一帆風順的。電視劇目前還沒有播到但根據原著漫畫,凪在新生活的建立中仍遇到了新的坍塌。她是如何在這種新的坍塌中一步一步爬起,找到自我性格中更積極的原點,是我在接下來的電視劇中期待看到的。
**這部劇所敍述的性格成長,並不止於主角和女性角色,對其他角色更深的性格剖析,也逐步展開。**比如第一集看似是渣男設定的男主角我聞,卻是比凪隱藏更深也更扭曲自我的,迎合“空氣”的人。我聞慎二看似在這個社會上如魚得水、左右逢源,但是一旦離開了那繁華的社交場,他的表情其實是一臉落寞,內心也極度不快樂。
有一集他和父母一起參加一次家族聚會,席間他們三人像花蝴蝶似的輾轉其間,任何一個角度看過去這都是一個父慈母愛、兄友弟恭的成功之家,但事實是我聞從小的成長環境,是他們家習慣將所有生活中的矛盾都隱藏起來,在外人面前演一出大戲。劇中一個鏡頭是,盛宴結束,他們一家三口離開大樓,在一個三岔路口、沒有熟人觀看的地方,他們立即冷漠地分道揚鑣。原著漫畫插敍有一次凪去我聞家做客,我聞當時覺得自己明明是在“家”,卻客氣得像在做客一般。
正是從小在這樣一種環境下,我聞才成長為這種“善於操控氛圍”的性格,也正因為這樣,他才會那麼深地被凪吸引。他只有在她面前,才能卸下偽裝,真正做自己。但他最開始失去她,也是因為他為了保持自己在世俗面前的形象,傷害了自己最心愛的人。這是他性格中矛盾的地方,也是他沒有意識到的地方。一直以來,他從沒有正面審視過自己的性格,或許也是害怕審視。在劇情發展中他逐步意識到自我,以及由此展示的男女雙方對於相同戀愛瞬間產生的截然不同的想法,也是這部劇的一個看點。
我們所有的清新和迷離都會變成心底一個永恆的疤,於結節處,不斷躁動。《凪的新生活》在看似平常的“尋找自我”主題下敍述得更有新意,讓觀眾意識到一個人性格的形成以及扭轉,以及很多在你固有觀點下的人、事件,或許他們都有不一樣的真相。