風靡武漢的日間燒烤攤攤主，曾是出名的“霹靂舞王”_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-08-15 10:55
再過一會，丈夫翹爺將扛回幾十斤土豆和芋頭，忙碌就要開始。
小土豆煮到微微軟糯，趁熱撈出來，被翹爺輕輕剝去外皮。芋頭用編織袋反覆摩擦，陳嬢拿着小刀把它們刮到通體雪白。雞皮撕去油膜，切成兩釐米見方的小塊，扔進秘製調料盆。排骨剁好，整齊地碼在一旁。
一切有條不紊地進行着，成都陝西街的燒烤攤開了二十年，陳嬢和翹爺就這麼忙碌了二十年。
做燒烤的初衷是為了生計。兒子上初中那年，家裏條件不好，陳嬢辭去建築工人的工作，拉着丈夫翹爺出去擺燒烤攤掙錢。鉗工出身的翹爺很快做好兩個燒烤爐子，為了多賺些錢，夫妻倆推着三輪車，中午在陝西街一頭一尾擺上兩個攤，晚上再聚到一起擺攤。
剛開始生意一般，還要被城管追着跑。有一次陳嬢沒掙到錢，還被沒收爐子，沮喪地回了家。陳嬢性格一向開朗，那次卻坐在家裏連連嘆氣。翹爺連忙安慰她爐子沒了還可以再做，連夜敲敲打打給她做出了謀生的傢伙事。
一次有位老客跟陳嬢説，想吃雞翹翹（雞屁股），陳嬢二話沒説就答應給他做。回家之後犯了難，雞翹翹處理起來工序複雜，烤出來還瀰漫一股怪味，陳嬢研究了好久，才琢磨出門道。
雞翹翹很難處理乾淨，翹爺先用鑷子拔一遍毛，去除腺體，再用手細細地捏一遍，硬的地方用刀劃開，裏面還有些細小的毛髮。處理好的雞翹翹用秘製辣椒粉醃製，兩個一組穿到籤子上。陳嬢會用剪刀仔細地修剪，讓它們看上去就像剛出鍋的奶油泡芙般飽滿圓潤。
烤制更是費時費力，翹爺細心挑選着每一顆木炭，巴掌大的小串要“三烤三放”才能保證受熱均勻，烤出香脆的外殼和軟糯的肉質。
成都沒有吃雞翹翹的傳統，一開始沒人點它，陳嬢免費送了一年雞翹翹，才終於打響了招牌。“翹爺”的名字也就這麼被叫開了。
時間久了，附近初中的學生口耳相傳，都誇陳嬢家的燒烤好吃，生意這才慢慢好轉。來的人多了，沒地方擺桌椅，陳嬢和翹爺坐在小板凳上，守着爐子烤串。十幾歲的學生圍成一圈，接過熱騰騰的串連連呼氣，就地吃完。
放學路上躲着家長和老師偷偷吃燒烤，陳嬢的小攤成了無數學生回憶裏的放縱地帶。
對食物的偏執似乎是這些燒烤攤主的共性。同樣在B站紀錄片《人生一串2》中出現的攤主嶽文生對羊肉也有着嚴苛的要求，甚至到了沒有好羊肉乾脆不出攤的地步。
1989年嶽文生辭掉鐵路鍋爐工的工作，推着一輛自行車擺起了燒烤攤。用他的話説“那時是真沒別的辦法，鐵路的工作一個月才掙60塊錢，要養一大家子人吃飯，沒轍了，才想着去賣燒烤。”
剛開始生意同樣難做，嶽文生推着自行車走遍了鄭州的大街小巷，燒烤煙霧大，顧客的噪聲也大，他只能不停變換謀生地點。不過，對羊肉的要求倒是一直沒變，他要找的是隻有七、八個月的小母羊，這樣的肉烤出來不用多加佐料，味道香嫩。
遇到好羊他會一次買上兩隻，把肉串得滿滿當當。好味道為他帶來口碑，食客漸漸多起來。為了保證味道始終如一，嶽文生堅持所有工序都由自己完成，妻子幾次把肉串少了，肉串烤出來邊緣微微發焦，氣得他直接把妻子趕回了家，再也不讓她動手做串。
生意的好轉沒能改變顛簸的困境，嶽文生還是要拉着個燒烤爐子到處尋覓擺攤地點。直到近幾年，他想出個新奇辦法——在小吃街租個店面專門烤串，顧客全部坐在其他店的攤位上。
原本冷清的小吃街因為他的到來突然熱鬧起來，大把的肉串往爐子上一放，老顧客循着香味就來了。點上其他店的小吃，再來點嶽文生的烤串，酒水上來，人聲鼎沸，脱掉白天焦慮的外殼，小城的夜晚在這一刻徹底鬆懈。
剛做好的生蠔汁水充沛，秘製的烤腸還滋滋作響，阿龍要以最快速度把食物送到顧客面前。《人生一串》第一季播出後，這位號稱“全球信賴”的燒烤攤主更忙了。
1995年，20歲的阿龍來到福州打拼，賣冰糖葫蘆、賣水果、賣爆米花、擦皮鞋，他的生意始終沒有離開馬路。街邊混了十年，不管做什麼謀生，阿龍一直用最認真的態度，賺着微薄的辛苦錢。
十年後，妻子再次懷孕，阿龍想着在家穿些串出去賣，妻子可以不用太辛苦，轉行賣起了燒烤，這一干就是15年。
謀生時間改為城市生活的後半場，阿龍見證了太多專屬於夜晚的狂喜與荒誕。剛開始那幾年，他經常遇到揣着一把大刀就來吃燒烤的人，縱是在外面打拼多年，看到這場面也忍不住心驚。做生意如同行走江湖，他不得不練就處理危機的膽量。
那時，阿龍是福州第一代做燒烤的攤主，遇到收保護費的黑社會是常事，不給錢就是一頓拳打腳踢。幾次進出醫院，阿龍的左手小拇指已經不能彎曲。燒烤攤在他的硬拼下才得以保全。
後來，鬧事的人逐漸減少，生意在他的苦心經營下漸漸紅火。擺攤的地方變來變去，不變的是老食客的追隨。為了多掙點錢維持生計，阿龍堅持颱風天也出門擺攤，客人一邊吃着燒烤，一邊幫他拽着帳篷，風大的時候人被吹起來了，客人衝他大喊“阿龍，我好像在拍電影啊”弄得他哭笑不得。
夜晚的燒烤攤最容易發生故事，阿龍安慰過深夜獨自痛哭的大叔，也見證過因兩條“烤帶子”滋生的愛情。守着一方小天地，阿龍見慣了人們徹底鬆弛後的戲劇時刻。
長毛是少有的不做夜場的燒烤攤主，他的生意從中午十二點開始。武漢老社區裏的生活閒散舒適，一看見楊園街樹蔭底下排上隊，老街坊就知道長毛又出攤了。
1996年下崗後，家裏沒有任何收入，長毛沒多想，騎着輛三輪車出去賣起了燒烤。在此之前他是廠子裏出名的“霹靂舞王”，閒暇時會穿着喇叭褲，套上皮夾克，拎台收音機到附近的大學跳舞。一個跟頭翻起來，披肩的長髮隨風飄揚，吸引着一眾女生的目光。
下崗的變故沒壓垮長毛，飄逸的長髮還在，舞台從學校的操場換到了烤爐前，他換上最普通的汗衫，站在樹蔭底下襬弄着爐子上的烤串。
不想熬夜，長毛乾脆不做夜場，最晚擺到十點多，東西賣完就收攤。不妥協表現在方方面面，長毛給燒烤攤立下“規矩”，甭管老客熟客，來人一律排隊，想吃什麼一次性點完，想加單要等他烤完手裏的所有的串。
儘管規矩多，好味道還是持續吸引着顧客，營業半天，攤上要經歷兩三百位客人。正午時分，坐在樹蔭下，看着青煙爐火慢慢升起，在這裏吃燒烤成了武漢人獨有的悠閒。
長毛骨子裏也堅守着一份悠閒，在他看來，人活一年，三百六十五天不能都為了錢工作。他的燒烤攤雙休日、節假日、寒暑假全部歇業，還有更重要的事情在等着他——單車騎行。
早在2006年，長毛獨自一人騎車去了西藏。蹬着輛捷安特660，長毛從恩施出發，走完了最驚險的川藏線。一個月的時間，路上沒有其他人，只有羣山和白雲作伴。一抬頭，頂上是一望無際的藍天，風吹過長髮，讓他彷彿又回到當初無拘無束跳舞的日子。
長毛很享受這種孤獨的感覺，從此愛上騎行，只要有時間便騎車出去走走。在外面他是騎行者，回到武漢，他又成了普通的燒烤攤老闆，只是每次烤到日暮時分，浪漫的長毛都不忘提醒顧客，抬頭看看天邊的落日。
食客不少，但很少有人知道，攤主雷老虎是個沈巍式的流浪大師。詩詞歌賦信手拈來，四大名著章回句子記得一清二楚，就連招徒弟的文案上都寫着“有緣而成，無緣而沒，道不親傳，技不往生”。
燒烤讓雷老虎免於流浪，這是他審時度勢後的選擇。年輕時，他輾轉珠海、廈門等地，做過玩具廠的工人，當過印刷廠的校對。30多歲時，雷老虎預感人工校對行業將被淘汰，覺得還是應該學門手藝，保障以後的人生。
手裏沒有太多錢，雷老虎想着不如就擺個本小利薄的燒烤攤。請燒烤師傅吃了幾次飯，就算入了行，從此在“藝術”兩個大字下一站就是17年。
印刷廠畢竟還是正式工作，擺攤賣燒烤在人們看來就沒那麼體面，雷老虎倒是沒有太多顧慮，道家“一切隨緣”的説法早已在他心中生根。
十幾歲時雷老虎常常一個人帶着一瓶酒，穿過田野，再翻過大山，去找幾位老師聊天。那些老師都曾是私塾先生、文人墨客，後因各種原因來到山村隱居。老師們給他講解先賢經典、詩詞歌賦，他一知半解，但全都默默記在了心裏。
年少離家，四處飄蕩，書本上的道理在世事磨練中顯得愈發精準，指導雷老虎走過生活的困境。偶爾有客人在吃燒烤時抱怨幾句，雷老虎也會三言兩語點撥一番。
喜歡詩歌的習慣也被保留下來，那是暫時逃離煙火的出口，空閒時雷老虎最愛去公園裏靜靜待着，眼裏的景色被他化為詩歌留存。
同樣是愛好，瀋陽“傳説雞架”店老闆斌哥有些小孩子氣。他最愛打遊戲，什麼遊戲都能玩上幾把，傳統老式街機是他的最愛，有時還會喊上顧客和他一起打兩局。
斌哥的戀舊不光藏在遊戲裏，他的“傳説雞架”小店開了16年沒換過地方。店裏擺滿他買回來的老瀋陽物件，音響裏放的永遠是一曲《光輝歲月》。走進他的店，時光瞬間穿越回他的年少時代。
就連雞架，斌哥追求的也是那一口老味道。瀋陽吃雞架的傳統由來已久，早年間所有店都用焦炭烤雞架。後來各類新式材料逐漸登場，沒人再用這個費時費力的老辦法，只有斌哥還在堅持。
他説不上來焦炭烤制的雞架味道哪裏不同，但店裏老顧客都會為了這一口“兒時的味道”特意找過來，在他們心裏，斌哥這就是“皇姑區的回憶”。
斌哥的少年時代並不算幸福，初二輟學後，他在父親的安排下進技校，學修車。做了兩個月修車工，用斌哥的話講“實在是太遭罪了，得琢磨點別的”。
大姨家的燒烤店成了他第一個落腳點，學成後，“傳説雞架”小店就此落成。
現在斌哥每天會賣一百多個雞架。小的鐵拍一次能夾八個雞架，大的鐵拍一次能做的也不過十二個。長期持三十多斤的鐵拍站立讓斌哥的腰有些不舒服，他琢磨着把鐵拍改成圓形，翻動時能省點力。
想了很久還沒有實施，對斌哥來説，這都不是重要的事情。正是這樣混不吝的性格讓斌哥熬過了最艱難的那段歲月。
那年小店開業沒多久，斌哥的父母雙雙下崗，不過二十歲的斌哥肩負起父母生活與養老的重擔。正是一個個雞架讓斌哥撐起了這個家。
陳嬢把燒烤攤搬到兒子的水族造景店裏，一進門，巨大的魚缸背景讓燒烤店如同重慶森林般童話夢幻。曾經圍在陳嬢身邊吃燒烤的中學生早已長大，不少人會帶着孩子來陳嬢店裏品嚐自己兒時的味道。
早在十年前，陳嬢就把店裏的營業時間改為了每週一、三、五營業。她和翹爺年紀大了，手腳不如以前麻利，又不想改變精細工序帶來的老味道，只好每週花四天時間在家慢慢準備食材。
火紅的辣椒在室外暴曬一天，翹爺把它們收回來，放進小鍋裏炒上兩個小時，再用小石盅慢慢搗成辣椒粉。陳嬢坐在電視前，一邊哼着小曲，一邊串着店裏招牌的雞翹翹。
不止一位客人問過陳嬢“你要是不幹了，我上哪吃燒烤啊？”陳嬢總是樂呵呵地説：“那你們以後就到我家裏吃啊。”
嶽文生最近也有些煩惱，預約吃串的客人太多了。不用再像以前一樣為生活發愁，現在他忙得微信都回不過來，只好托兒子做個公眾號解決預約難題。
做生意的那兩條衚衕被其他店主叫做“文生大道”，不出攤的日子，老顧客和小吃街的店主一個比一個催得緊。
過去二十年的火爆脾氣還是沒有改，誰在他烤串時跑來要求加塞都會被他訓兩句。他一直以為自己得罪了不少人，沒想到，今年過生日時，老顧客們居然偷偷買了個蛋糕，在他忙完生意後陪他聊了好久。
阿龍再也不用到街邊擺攤，他租了個店面，結束了十多年的馬路漂泊。現在正每天在朋友圈裏興奮地倒數搬進去的日子。
一向硬朗的長毛病倒了，去年年底他突發腦溢血倒在浴室裏，硬是憑着一口氣撐過了鬼門關。家人和徒弟們替他照看着燒烤攤，老客人每次來都要問問長毛怎麼樣了。他心裏也惦記着攤子和騎行，目前的計劃是出院後，把大鬍子留起來，讓長毛的名字依舊名副其實。
斌哥的生意也在繼續。他盼望着快點到年底，那時瀋陽將會下起大雪，他拜把子兄弟回老家過年，一下飛機，立馬拉着行李箱來找他是兩人的默契，一年一度的相聚，所有的話都放在了十幾年不變的雞架味道里。
