記住！我們不再是捱打的中國人了_風聞

“打掃乾淨屋子再請客。”1949年2月，在西柏坡談到中國未來的外交政策時，毛澤東主席打了一個非常生活化的比喻。

這句話背後，是100多年被動挨打、不由自主、忍欺受辱的歷史，在中國這片土地上，客去客來，而且這些客人都不那麼友好，它們以武裝的炮艦為後盾，控制政府，鎮壓人民，剝奪利益，製造動盪，支配着中國和中國人的命運。

從1840年第一次鴉片戰爭，中國第一次遭受帝國主義的軍事侵略，一直到1949年中華人民共和國成立之前，“你方唱罷我登場的”中國政權，都是吊線的傀儡，無一例外。

中國真正擺脱外部勢力的控制，完全實現獨立自主，是從徹底的革命起步的。而徹底的革命，由以馬列主義、毛澤東思想武裝起來的中國共產黨領導着全國人民去實現。只有在新中國成立以後，國家的決策，才不再受任何帝國主義勢力的左右。

這是一種理想在一個幅員廣闊的國度變為現實的過程。理想不可忘，人民不可負。習近平總書記説：“對我們共產黨人來説，中國革命歷史是最好的營養劑。”

01

“屠龍”之虞

70年的中華人民共和國史，波瀾壯闊，大氣磅礴，它是180年自強史、革命史的一個組成部分。不理解後者，就無法完全理解前者。

理解，從一個傳説中的細節開始。在太平天國運動的末期，太平軍節節敗退，湘軍淮軍步步進逼。“中興四大名臣”之一的胡林翼，眼觀戰局，喜氣洋洋。“此時長江上駛來幾艘洋輪船，汽笛聲突然響起，胡林翼突然暈倒了。”

蒸汽機的改良，代表技術，以及技術在生產和軍事領域的應用。它極大地提高了生產力，隨之而來的是重商主義和相配套的自由貿易，以及在此基礎上發展起來的，服務於重商主義的一整套社會政治理念和意識形態價值。

歸根到底，蒸汽機定義了文明，所以在掌握它的人眼中，但凡在此之前的人類文明成果，都不再是文明，而是野蠻或者半野蠻。

四大文明古國，已經失落了三個（印度文明是否失落尚存爭議），唯有中國碩果僅存，但在19世紀，蒸汽機廣泛應用之後，這最後一個，也面臨着“屠龍”之虞。

如果胡林翼暈倒的傳説屬實，那麼他看到的就是這一點。

後來，1874年，李鴻章上書同治皇帝，説到“數千年未有之大變局”，文明憂思躍然紙上。這是個什麼變局？它又怎樣威脅中華文明？

蒸汽機的出現引起了18世紀工業革命

梁漱溟是中華文明在現代最堅決的捍衞者之一，他認為，如果中國不與西方接觸，那麼再走三五百年甚至一千年，“亦斷不會有這些輪船火車、飛行艇、科學方法和德謨克拉西產生出來，它將永此終古”。

梁先生是對的，可惜前提是假設性的。當時的中國當然不希望與西方接觸，但西方必須與中國接觸。當資本掌握了對社會的支配權之後，它就會自我繁殖和擴展，一切都不以人的意志為轉移——這是它天然的侵略性。

農業時代的人類，生產活動依賴的一一是人力、畜力，人和牛馬都要休息，“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”是做不到的，這是常識；二是自然力，如水力、風力，但它們同樣受到地理和季節的嚴格制約。所以，人對自然的改造能力，是受自然限制的，這是自然的自我保護機制。

然而有沒有想過，機器可以代替牛馬？

02

饕餮的生長

1776年，英國人瓦特改良出一台有實用價值的蒸汽機，整個生產和作息的模式就都被顛覆了。

“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”變成現實，新出現的動力系統，不需要休息，不考慮地理和季節，只要保障它的燃料供應，它就可以一刻不休地工作。

蒸汽機投入生產使用

春種夏長、秋收冬藏，**自然讓我們幹什麼我們就幹什麼的時代結束了。**機器可以不分黑夜白天、春夏秋冬地幹同一件事—製造。它把許多人集中起來，在同一個老闆（資本）的指揮下，生產同一個東西，製造、製造……

問題是，製造出來賣給誰？生產能力擺在那裏，它必須為它尋找原料，為生產出來的工業製成品尋找市場。那麼出路在哪裏？本地區、本國的市場容納能力不足以抵消生產能力，就只能突破地區與國界。

從18世紀開始，一個有史以來最巨大的饕餮怪獸就降生了——資本主義世界體系。

什麼是資本主義世界體系？簡單説來，就是把世界各國納入一個等級結構，分為中心和邊緣（以及半邊緣）兩部分，中心負責生產，邊緣負責提供原料和市場。中心從邊緣獲得原料，再把成品賣給邊緣。所以，它必須維持一個基本結構——中心的範圍比較小，而邊緣的範圍很大並且不斷擴大。

中心國家是內部持續“熵增大”的，如果不向外擴展，就要自我爆炸，過剩危機和金融危機即刻降臨，所以它必須進入、輸出，不容商量。一旦“自由貿易”受阻，它就會採取其他方式。正如有學者説的那樣：“貿易進不來，子彈就會進來。”

英國殖民擴張

1793年，英國使者馬戛爾尼到北京見乾隆皇帝，提出的要求之一是開放廣州以北的更多港口。乾隆的擔心之一是突然的路線更改，會讓傳統的南北貨物運輸線上產生大量失業者，從而造成社會問題。

乾隆雖已年邁，但對內部問題的認識和判斷卻依然清醒。當時只開放廣州一港，中國的物資由北向南，不僅要經歷長距離運輸，而且必須越過五嶺的天然障礙才能抵達廣州。

這種低效率的物資移動需要大量勞動力，可以給運輸業提供崗位。如果開放港口北移，省去運送勞力，過剩的人口就會失去生存依託。

第一次鴉片戰爭在50年後滿足了馬戛爾尼的要求，日本史學大家宮崎市定指出，開放的港口北移，的確產生了嚴重的失業，而且動搖了清朝國本——胡林翼出力鎮壓的太平天國運動，正是根據《南京條約》開放上海之後的畸變惡果。

廣西、湖南線路的商人和勞工大量失業，宮崎市定説：“除了暴動叛亂，別無出路。”

此後就形成了一個讓中國政治和社會循環衰敗的模式：打擊、威脅中國政府—割地賠款、獲取特權—擠壓中國百姓生計、捐納層層加碼—動亂或革命。

隨着這一模式不斷循環，百姓苦難持續加深，在主權四分五裂的同時，國家政權日益成為人民之敵。

 03

哲學家的預言

德國有個頭髮稀疏、沒有鬍子、一雙鷹眼的大哲學家，叫黑格爾。他發現了“兩極相聯”規律，並認為這是自然界的基本奧秘之一，是適用於生活方面的一切真理。

黑格爾最傑出的學生，是一個頭發濃密、絡腮鬍子、眼神温暖的人，叫馬克思。他洞穿了資本主義運轉的奧秘，並且還看到了中國革命的意義。

馬克思

馬克思説，現在，中國正在發生革命，中國是歐洲的直接對立面，所以這是兩極，而歐洲的革命怎麼走，取決於“天朝帝國正在發生的事情”。

這是1853年5月底馬克思在倫敦給遠在大西洋彼岸的《紐約每日論壇報》寫的社論，題目叫《中國革命和歐洲革命》。“正在發生的事情”就是太平天國起義，馬克思寫這篇文章，是在太平軍攻佔南京兩個月後。

那時馬克思的日子過得很不好。他在1848年和好朋友恩格斯一起寫了《共產黨宣言》之後，就被歐洲大陸趕了出來，除了思想環境相對寬鬆的英國，已無處容身。更窘迫的是，歐洲已經沒有報紙會發他的文章，他被整個文明中心“封殺”了。

那個時候的中國一樣很窘迫。

1840年發生了第一次鴉片戰爭，割地賠款；為了賠款，税負加重，人民起義。馬克思寫這篇文章兩年多以後，第二次鴉片戰爭，再次割地賠款……之後這種循環幾乎就成了中國的宿命。

中國老百姓的苦難，連咸豐皇帝都心有不忍了，他在1853年1月5日的一道上諭中，責成武昌、漢陽及南方各省督撫減緩捐税：“庶幾吾民於顛沛困苦之時，不致再受追呼迫切之累。”

簽訂《南京條約》

明明是自己打上門去，但英國的知識分子和新聞界，所做的工作主要是證明侵略戰爭絕對正義。在為第二次鴉片戰爭尋找合法性藉口的時候，英國輿論普遍認為中國人太野蠻，不守規矩，“責任完全在中國一方”，應該出兵教訓。

馬克思一直在使用各種能夠獲得的資料，撰文證明“正義在中國一方”，並對中國人民寄予深切的同情。

英國的“規矩”是自由貿易，重商主義的目標就是追求貿易順差。但那時的中國對工業品需求有限，而歐洲人卻已經對中國的茶葉“上癮”，所以英國發現自己**作為一個工業霸權大國，在貿易上居然對一個落後的農業國連年逆差，**大批的白銀嘩嘩地流向東方。它在美洲殖民地大開銀礦，正是為了支付購買茶葉的代價。

所以它出了損招——向中國輸入鴉片。中國人不同意，查禁鴉片，大炮緊隨而至。

“歷史好像是首先要麻醉這個國家的人民，然後才能把他們從世代相傳的愚昧狀態中喚醒似的。”馬克思看到了大炮將招來反抗，而反抗會讓中國甦醒，從而站起來改變未來世界格局。

第一次鴉片戰爭

“英國的大炮破壞了皇帝的權威，迫使天朝帝國與地上的世界接觸。與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件，當這種隔絕狀態通過英國而為暴力所打破的時候，接踵而來的必然是解體的過程，正如小心保存在密閉棺材裏的木乃伊一接觸新鮮空氣就必然要解體一樣。”

解體，也是重塑的開始，正是為了保存中國這個古老的共同體，中國人就必須創造一個全新的共同體。

這就是革命。

04

真正的革命者

從太平天國開始，革命此起彼伏。

第一個成功的是孫中山。辛亥革命正是在咸豐皇帝降旨要求減税的“武昌、漢陽及南方各省”，首先推翻了清王朝的統治。

《建黨偉業》—孫中山劇照

然而**依靠和舊勢力妥協達成的革命，最終不能穩固。**權力很快讓渡給掌握着槍桿子的袁世凱，袁世凱無力控制中國社會，就想起了重拾對中國人而言最為熟悉的皇權。

他在罵聲中死去，原本他手上掌握的槍桿子失去了核心，北洋軍閥的分裂統治開始，列強各自選擇一方作為利益代理人，戰爭隨時打響，盤剝更趨加強，中國更加民不聊生。

在這個歷史背景下，中國南方成長起來一個青年人，他叫毛澤東。他17歲離家，抄了一首詩夾在父親的賬本里：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”

他原本信奉的是“無政府主義”。五四運動後，主編《湘江評論》時期，他還在主張“勸善”，各個階級、各種身份的人們之間互相友愛，彼此善意相待，社會就會更好。

“聯合地球做一國，聯合人類做一家，和樂親善，共臻盛世。”在馬克思和克魯泡特金之間，他更偏愛後者，這和他有一個篤信佛教的母親有關。

但湖南軍閥張敬堯用槍桿子回應了那些只掌握着筆桿子的知識青年的善意，荷槍實彈的士兵查封了《湘江評論》並打砸了他們的工作場所。

“英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。”他們明白了，上等人和下等人不可能親善，沒有實力就不可能換來尊重，冰冷的槍口證明了這一點。

《建黨偉業》—毛澤東劇照

在那以後，毛澤東讀到了《共產黨宣言》《階級鬥爭》和《社會主義史》，接觸了陳獨秀、李大釗等中國最早的科學社會主義信仰者，迅速轉變為一個馬克思主義者。

1921年，曾經和毛澤東一起徒步走遍湖南5縣作社會調查的蕭子升，從法國經北京回到長沙。兩個青年朋友發現彼此已經格格不入。蕭子升還是堅持無政府主義，毛澤東説，你這樣的理想，一千年也不可能實現，而如果我們共產黨人全力以赴，只要30年至40年就能改變中國。

當年夏天，兩人一起乘船東去，蕭子升在武漢下船，其後追隨了國民黨。毛澤東繼續往東，去上海蔘加一個只有13人蔘加的會議，後來被稱為“中共一大”。青年朋友從此天各一方。

毛澤東參與創建的是一個稚嫩到有點簡陋的組織，然而正是這個簡陋的組織，歷經波折，從血與火中一路走來，一大批接受了科學社會主義思想洗禮的中華民族的精英分子，紛紛加入，一同奮鬥。

從全國只有50多名黨員，到締造軍隊，武裝割據，農村包圍城市，抗日血戰，再到解放戰爭，建立新中國。

比毛澤東的預言更快，只用了28年，中華人民共和國成立。

05

預言成真

在反帝反封建的五四運動號召下，人民開始覺醒，他們逐漸知道了誰是真正的敵人，知道了國家獨立和人民尊嚴不可能依靠任何口頭上的公理來保障。

僅僅解釋世界遠遠不夠，重要的是改變世界。

中國共產黨誕生之前的各種革命和改良，既沒有完全清除封建勢力的意願，也沒有徹底驅逐封建勢力背後的帝國主義的魄力和能力。

事實上，相當一部分革命者，最後都成為了封建勢力以及與之有着血緣關係的官僚資產階級的一部分，成為新的革命對象，成為革命的下一個更強大的敵人。

《建黨偉業》—袁世凱劇照

從康有為，到袁世凱，再到北洋軍閥、國民政府，無一例外，前文提到的那個在中國近代形成的“政治和社會循環衰敗的模式”從未被打破。

其中，國民革命的夭折尤其令人痛心。

和共產黨人的合作讓屢敗屢戰的孫中山看到了希望，在中國共產黨幫助下把國民黨從一個鬆散的幫派聯盟改組為組織嚴密、綱領明確的現代政黨，並且建立了國民黨可以完全掌控的現代武裝。

有了組織和武裝的保障之後，國民黨打出了“打倒列強除軍閥”的旗幟，志在統一中國的北伐戰爭轟轟烈烈地展開。

然而在孫中山去世之後，黨政大權最後落入了野心家之手，他們和英美帝國主義的結盟，意味着新的利益集團形成和鞏固，同時政權再次成為外部勢力的代理人。

血腥的“清黨運動”之後，共產黨人徹底拋棄幻想，依靠自身，重整革命旗鼓。以毛澤東為代表的中國共產黨人，始終矢志不渝地追求徹底的革命，推翻帝國主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”。

唯有實現這一目標，中國才能擺脱控制，從洋務運動時期開始萌生的工業化夢想才有實現的環境，民族才能挺直脊樑，人民才能擺脱苦難，自主地創造更好的生活。

五四運動

而要實現這一目標，只能依靠人民的力量，尤其是占人口八成以上的農民的力量。作為馬克思主義中國化的第一個重大成果的毛澤東思想，正是以這種具有超越性的認識為原點，在鬥爭實踐中不斷豐富和發展起來。

“人民，只有人民，才是歷史的創造者。”與武裝鬥爭同步進行的是，共產黨人通過土地革命對中國基層社會進行了徹底的改造，讓普羅大眾對國事不再高高掛起，讓政治成為眾人之事，讓國家、民族命運與每一箇中國人的命運緊密相連。

正因如此，在古老而衰弱的共同體基礎上，一個全新而堅強的共同體誕生。

1949年，在被打趴下大約100年以後，中國人站了起來。到今天，馬克思預言成真，中國成為了世界力量天平的一端。

作者 | 南風窗副主編 李少威 [email protected]

編輯 | 趙義

排版 | GINNY

南風窗新媒體出品