在奔向詩與遠方的路上，歷史一直在潑冷水_風聞

文章來源丨北京大學出版社

如果去問現在的年輕人：畢業以後想做什麼？得到的回答興許都是“不知道”“只想做自己想做的事”云云。但西方有一句格言，説“人生最奢侈的事，就是做你想做的事。”難道“做你想做的事”，竟是那麼難能可貴，那麼不易實現嗎？在我們眼中，九五之尊的一代帝王，可謂是養尊處優、呼風喚雨、恣意妄為的人物，但他們高居廟堂，也敢説出哪吒那般“我命在我不在天”的壯志豪言嗎？

宋徽宗趙佶是個非常出色的書法家、繪畫大師和詩詞作手，又是一位非常稱職的宮廷畫院院長，可是，他卻陰差陽錯地當上了宋朝的第八代皇帝。於是，開始了中國歷史上出名的無道昏君的浪跡生涯，而他自己也就走上了充滿悲劇色彩的人生道路。

宋徽宗 趙佶

趙佶繼位之後，他的心思仍然是專注於書畫的創作與欣賞，便將治國理政的一應大事，全都交付給了權奸蔡京和宦官童貫等一干人。而這正是這班野心勃勃、權慾薰心的人所求之不得的。蔡京父子這樣勸説徽宗：“人主當以四海為家，太平為娛，歲月能幾何？豈可徒自勞苦。”既然要以“太平為娛”，那就需要大把大把的銀子作支撐，於是他們蠱惑徽宗縱情揮霍民脂民膏，盡情盡興於聲色犬馬，大興土木，恣意享樂。這樂得徽宗過着花天酒地的放蕩生活，整天吃喝玩樂，盡享榮華富貴。

在政治運作的資質和條件上，宋徽宗趙佶可謂是一無是處，依靠他來運籌帷幄、決策千里，無異於“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，後果不問可知。何況，身邊還有那班成事不足、敗事有餘的閹宦大佬，就更是必然跌入覆亡深淵的。他在位的二十六年裏，政治上信任奸臣，昏庸無道，邊防廢弛，民變於內，兵敗於外；生活上，窮奢極侈，縱情揮霍，花天酒地，荒淫無度。要説經邦濟世，治國澤民，他真正是個低能兒，不過換個角度看，他又是一位少有的藝術天才，佔據了中國以至世界文化藝術史上的一頁輝煌。

趙佶有着超羣的藝術天分和感悟能力，又兼自幼便與許多知名的大家交往，耳濡目染，從中獲取許多教益，錘鍊了堅實的藝術功力，以後，勤奮耕耘，數十年不輟，更加精益求精。

《聽琴圖》局部

北宋藝學的風氣十分昌盛，內府收藏名人書畫甚眾。《宣和畫譜》記載，僅徽宗一朝收藏的花鳥畫，即有2786件。這使他大大地開闊了眼界，具有得天獨厚的機會。他一一親手臨摹，轉益多師，從而使他的創作水平日漸提高。

趙佶藝術的獨創性和對後代的影響力，也主要體現在花鳥畫中。他的花鳥畫構圖，匠心獨運。如《鵒圖》軸，畫幅下面靠左邊以水墨寫鵒兩隻，奮翅相爭，糾纏錯結，一反一正，羽毛狼藉。上着處於優勢，以利爪抓住對方的胸腹，張嘴怒視；而下者也不示弱，奮力掙扎，予以反擊，回頭猛啄對手的右足。描形擬態，惟妙惟肖，鵒的心理感情，也表現得細緻入微。他畫禽鳥，創造了“點睛多用漆黑，隱然豆許，高出縑素，幾欲活動”的全新技法。

《鵒圖》局部

在歷代擅長書法的帝王中，趙佶是最具創造性的。他雜糅各家，既取眾家所長，又能獨出己意，最終創造出別具一格的“瘦金書”體。宋代書法以韻味見長，趙佶的“瘦金書”即體現出這種時代審美趣味。其書結體嚴謹，骨骼纖瘦，筆畫細挺，頓挫有節，外露鋒芒，風流飄灑，在剛勁中透出秀麗的風姿，堪稱書苑奇葩。這在前人的書法作品中，還未曾出現過。

“瘦金書”體

由於北宋時期文學藝術昌盛的優良環境薰陶，前代存留下來的豐富藝術遺產的借鑑，加之趙佶本人對藝術的傾心揣摩、勇敢探索，使他終於成為一位詩、詞、書、畫並精，山水、人物、花鳥、雜畫兼善，具有全面藝術修養的“皇帝藝術家”。

趙佶的詩詞現存幾十首，總體上看，質量是比較高的，尤其是後期作品。他有一首《燕山亭·北行見杏花》詞，一向被推為千古傑作：

燕山亭·北行見杏花

趙佶

裁翦冰綃，打疊數重，冷淡燕脂勻注。新樣靚妝，豔溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無情風雨。愁苦！閒院落淒涼，幾番春暮？

憑寄離恨重重，這雙燕何曾，會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢裏有時曾去。無據，和夢也新來不做。

説到宋徽宗趙佶的文采風流，人們會聯想到南唐後主李煜。他們在許多方面是相像的。

南唐後主 李煜

**他們都是文學藝術領域的佼佼者，是創造詩書畫“三絕”的多面手。**像徽宗一樣，李後主藝術天分也非常高，從小就廢寢忘食地浸淫於詩詞、書法、繪畫、音樂的廣闊天地。書法博採眾長，匠心獨運，創制出具有獨特風格的“金錯刀”體；他也善畫，舉凡人物山水、花木翎毛，無不涉獵，尤精墨竹；同時精於鑑賞，酷愛收藏。至於詩詞，更是獨步千古。因為有了李煜，詞體在描寫人生缺憾和表現哀婉之情方面，達到了文學史上新的巔峯。

“金錯刀”體

他們同樣都是悲劇的角色，人不能盡其才，才不能盡其用，硬是“趕鴨子上架”，不情願地被按在龍墩之上，以致消極怠工，荒廢政事，縱情聲色，誤國誤民。

**他們同樣整天沉溺於宗教的虛幻世界而不能自拔：**徽宗執着地崇信道教；後主則一意佞佛，取號“蓮峯居士”，頭戴僧伽帽，身穿袈裟，禮佛誦經，跪拜稽首。最後，都同樣導致了亡國。

**他們都是亡國之君，結局同樣悲慘。**巧還巧在，他們敗降之後，有分別遇到了宋太宗和金太宗兩個同樣兇狠、毒辣、殘忍的對手。

也許因為他們兩個人的相似之處太多了，有人就傳説宋徽宗是李後主託生的。有人寫詩：

聞説重光有後身，道君耽藝豈無根？

誰知百五餘年後，也作降王拜女真。

李煜字重光；趙佶篤信佛教，稱“教主道君皇帝”。李煜死後一百五十二年，趙佶父子也做了金人的俘虜。

這當然屬於無稽之談，但宋徽宗與李後主由於才非所用，最後導致滅國亡身的悲慘命運，卻是千真萬確的。關於這位南唐後主，宋太祖趙匡胤有個十分恰當的評價：“李煜好個翰林學士，可惜無才作人主耳！”清代詩人郭頻伽也詠歎他：“作個才人真絕代，可憐薄命作君王！”本來不是君王的材料，卻偏偏被擁上“九五之尊”，這實在是一場歷史的誤會。

歷史不容假設，但我也曾偶發痴想，假如李後主、宋徽宗，當初沒有當上皇帝，而是從其所欲，專心致志於所擅長的專業，那又會怎樣呢？

如果我們按照“如願以償”的思路，分配趙佶去當宣和書畫院的院長，李煜出任金陵的詩詞學會會長；或者把權力再擴大些，讓他們分別擔任北宋和南唐的文聯主席或文化部長，充分用其所長，那麼，就不僅能夠確保其個人才智充分發揮，為泱泱華夏以至整個人類留下更多的精神財富；而且，可以在更大的時空中擴展他們的積極影響，潤育當時，澤流後世。而這兩個朝代，也會因為少了一個無道昏君，生靈免遭一些塗炭。

宋徽宗《瑞鶴圖》

歷史上類似的事例還有很多。南懷瑾老先生曾引述過他的塾師所作的一首七絕：

隋煬不幸為天子，安石可憐做相公。

若使二人窮到老，一位名士一文雄。

還有唐朝的幾個皇帝，比如那個具有卓絕的音樂、戲劇天才，創辦過“梨園”戲校的唐玄宗；那個酷嗜象棋、而且棋藝甚高的唐肅宗；那個馬球技藝嫺熟、自稱如果“應考球進士，一定能考得頭名狀元”的唐僖宗，如果都能讓他們從其所願，能夠在藝術、體育方面做出應有的貢獻，那該多麼理想啊！

當然，也不妨做如是想：如果他們能夠從心所欲，不是淪為階下囚，而是在安富尊榮中盡享文園藝海之樂，那麼，他們還能成為”以血書寫“，寫出令人心碎、傳頌千古的《燕山亭》《虞美人》詞嗎？苦難造就了詩人。韓愈言：“歡愉之言難工，愁苦之言易好。”

王國維在《人間詞話》裏寫道：“詞至李後主而眼界始大，感慨遂深。”即使是千年後，我們讀起他那首絕命詞《虞美人》，仍為作者心中無邊的愁雲和悔恨所籠罩：憂愁是那樣的深，那樣的廣，那樣的無窮無盡。除了讚賞他的曠世奇才，我們又不能不充滿憾恨地説上一句：“南唐才子真無福，不做詞臣做帝王！”