胡阿祥 | 《長安十二時辰》裏的“道具”是如何“穿越”的_風聞

胡阿祥 | 南京大學歷史學院教授、副院長

最近看的熱播網劇《長安十二時辰》，日前已經完結。説到原著作者馬伯庸，我在媒體採訪與寫文章時提到過，事情的緣起是這樣的：2013年的時候，揚州市文物局宣佈發現了隋煬帝陵，關鍵證據是出土了“隨故煬帝墓誌”，注意，墓誌上的“隨”，不是隋朝的“隋”，而是“隨便”的“隨”。很快，馬先生在微博中發出質疑，説墓誌中出現了“大業十四年”字樣，而大業十三年李淵就取代隋朝了，所以這塊墓誌涉嫌作偽；接着，又有揚州大學的教授指出，墓誌中隋朝的“隋”非常可笑地錯成了隨便的“隨”，而且皇帝的墓穴中只可以放玉冊、不可能有墓誌。於是一時之間，圍繞揚州隋煬帝陵造假的質疑，為許多人所接受。

事有湊巧，我早年正好研究過相關問題，而按照我的理解，出土了墓誌、墓誌上的“隨”字寫法、“大業十四年”紀年，這三點質疑不僅難以成立，反而是坐實此墓為隋煬帝陵的“鐵證”。我為此寫了一篇文章《有關揚州隋煬帝陵“質疑”的質疑》，估計馬先生沒有看到或者沒空看這篇文章，所以沒有回應。

説回《長安十二時辰》，有網友開玩笑説是《強拆引發的長安血案》，或者中國版的《最長的一天》。我看下來感覺不錯。不錯在於馬先生能扯出這麼多的內容，這就是作家與我們這幫小心翼翼做歷史的人的差別；不錯在於本劇頭緒繁多，背景複雜，立意宏大，製作精細，燒腦的程度與觀賞的美感也非常值得肯定；還不錯在馬先生的歷史知識與史學功底，真的不可小覷，雖然我沒有看過原著小説，但網劇版的《長安十二時辰》，總體而言，真的可以作為哪怕專業人士感悟大唐的參考劇目。

如果把《長安十二時辰》比作一台多幕大戲，那麼，要看懂這台大戲，就需要掌握劇情、明瞭舞台、熟悉演員、理解道具。劇情的發展，也不必事先掌握，以免少了觀劇的懸念；演員的情況，大家應該有一個基本概念：大唐長安是座超級國際大都會，外國商人、教徒、使臣、學生以及西部與北方少數民族的居住人數、到訪次數與傾慕之情，都堪稱空前。這樣也就有了基本瞭解。

接下來，我在這裏，不妨就所謂的舞台與道具，各舉一個例子。

“舞台”，這裏指的是《長安十二時辰》的大唐長安。劇中長安縣、萬年縣，東市、西市，懷遠坊、平康坊等地名，顯然不是隨意設置的。比如張小敬是長安縣不良帥，那他到萬年縣探案辦事就多了些麻煩；取義“懷柔遠人”的懷遠坊，是四方雜糅的“胡人”的主要聚集地，既在長安縣的管轄範圍內，又北向緊靠着相當於國際化小商品市場的西市。而林右相所住的平康坊，在萬年縣管轄範圍內，東向緊靠着東市，東市的周圍建有眾多達官顯貴的豪宅，東市也就相當於高端人羣的消費區。這類消費其中之一就是青樓，與劇中表現的情況一樣，平康坊確實是當時鶯歌燕舞的妓女集中之地，以至後世將“平康”作為青樓的代稱。其他如張小敬被關押在懷遠坊南面的長安縣監獄，大唐“中情局”靖安司在西市東面的光德坊，等等。於是張小敬、檀棋等人就不得不在長安東西之間奔來奔去，而劇情由此得以展開，大唐長安的面貌也得以較為全面地呈現。

呈現出來的大唐長安面貌是怎樣的呢？通過觀劇，我們就能瞭解到長安宮城、皇城、坊市的大致分佈。對照着看唐朝長安城示意圖，劇情就會立體起來。比如劇中呈現最多的坊、市，“坊”是格局規整的居民區，“市”是買賣商品的市場。不同於宋朝汴京的前店後坊，也不同於明朝北京的坊市融合，唐朝長安是坊市分離的，就是把居民區與商業區分開管理。那縱橫交錯的25條街道，分出108坊，對應着天上的108星宿。而以朱雀大街為界，長安東半部屬萬年縣，有53坊和佔地兩個坊的東市；西半部屬長安縣，有55坊和佔地兩個坊的西市。據説這東市、西市的佈局，還是“東西”一詞的由來呢。要是果真這樣，那又是陸上絲綢之路對中國語言詞彙的貢獻。

與東西走向的陸上絲綢之路協調一致，由西安往蘭州以至河西走廊的城市，在古代的市場分佈，基本就是東市、西市，甚至城市的形狀也是東西延伸，而不同於內地許多城市的北市、南市，以及南北延伸的城市形狀，而且我們注意到，西市往往更加平民化、胡化、小商品化，這又對應了“胡人”也即少數民族、外國人進城以後方便住在城西的情況。歷史就是這麼有趣，有規律可尋。

再説説劇中的“道具”。《長安十二時辰》以服裝道具考究著稱，而這裏所説的道具意義又有不同。道具對於戲劇來説，起着符號、象徵、點睛、串連等複雜作用，看戲的人應該有所知會，比如《關大王單刀會》裏的青龍偃月大刀，《十五貫》裏的那串銅錢，《孫悟空大鬧天宮》裏的那根如意金箍棒，都是全劇的關鍵或者串場的工具。具體到《長安十二時辰》，全劇得以展開的基礎、情節得以懸疑的關鍵，似乎都可以説是伏火雷，從曹破延炸了旅賁軍的3車15桶，再到徐賓捨命得知、張小敬捨命追蹤、可能炸燬整個長安城的龍波、魚腸的300桶，伏火雷一直是巨大的隱患。因此我把它比作《長安十二時辰》這台大戲的道具。

那麼，伏火雷到底是什麼東西呢？可以肯定的是，伏火雷的主要原料是黑火藥和劇中所説的延州墨。黑火藥容易理解，它是用硝石、硫磺、木炭三種原料的粉末，按照一定的比例配置攪拌而成的，因為在燃燒時會生成大量的黑色煙霧，所以稱為黑火藥。當藥量足夠大時，尤其是將它放在密閉的容器中燃燒時，由於會在剎那間釋放出大量的光、熱與衝擊波，因此具有了摧毀力。而在《長安十二時辰》中，讓黑火藥威力倍增、以至成為恐怖“核彈”的關鍵還是延州墨，這又是什麼東西呢？其實這涉及到中國古代一個重大的科技發現。

大家應該都知道北宋的沈括和他的《夢溪筆談》。在《夢溪筆談》中，有這樣的一段記載：“鄜、延境內有石油。舊説高奴縣出‘脂水’，即此也。生於水際，沙石與泉水相雜，惘惘而出。土人以雉尾挹之，乃採入缶中。頗似淳漆，燃之如麻，但煙甚濃，所沾幄幕皆黑。予疑其煙可用，試掃其煤以為墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大為之，其識文為‘延川石液’者是也。此物後必大行於世，自予始為之。蓋石油至多，生於地中無窮，不若松木有時而竭。”這段記載譯成白話文，意思是：鄜州、延州即今陝北延安一帶，有一種石油，過去説的高奴縣出產脂水，就是指這種東西。石油產生在水邊，和砂石、泉水混雜在一起，時斷時續地流出來。當地居民用野雞尾毛把它沾取上來，採集到瓦罐裏。這種油看上去很像淳漆，燃燒起來像燒麻桿，只是冒出來的煙很濃，把帳篷都燻黑了。我猜想這種煙可以利用，就試着掃了一些煙煤用來做墨，結果寫出來的字又黑又亮，即使是松墨，也遠遠不及它。於是就大量生產，並且定名為“延川石液”。這種墨以後一定會在世上廣泛流行，只是從我開始做它罷了。我推想那石油肯定極多，地下的藴藏無窮無盡，不像松木會有用完的時候。

沈括真是一位偉大的科學家，雖然他的預測是油墨大行於世，而非今天的石油大行於世。回到《長安十二時辰》的劇情，因為石脂燃燒後，生成的煙可以用來制墨，所以“反派”報關時報的是300桶墨料，這就沒有引起“海關”人員的注意，而黑火藥加上石脂，一旦爆炸，石脂飛濺，就會把處處上燈的上元夜長安焚燒殆盡，這就是神秘的突厥語“闕勒霍多”怪物伏火雷。當然，伏火雷之所以神秘，關鍵還在於它的“穿越”，因為唐朝時內地人連石油都還不熟悉，就更談不上以石油加火藥製作伏火雷了。不過馬伯庸的這個穿越，就小説來説，實在是精彩的一筆。

《長安十二時辰》裏值得説的東西很多。2016年年初，我曾用8天的時間，看了54集的《琅琊榜》，然後用21天的時間，寫了本13萬字的《胡阿祥解説<琅琊榜>》，包括原道、明時、釋名、尋人、證事、説物、穿越7篇49節。當年我寫這本書的旨趣，是“還原歷史真實，以為劇情談助，解讀劇情關節，以為社會添趣”。如果大家也這樣來看《長安十二時辰》，那就不僅是看熱鬧消閒，也是得門道做學問了。