深圳香港跨境學童的拼“命”：身份，與努力_風聞

文章來源丨  秦朔朋友圈  

深圳，是中國內地離香港最近的城市。一方是中國最大移民城市，一方是當下中國最受關注城市。兩者一河之隔，通關有八大口岸。此刻，在某種程度上，這一口岸近似於天塹。

好多人會叮囑我，近期不要去香港。我站在福田口岸與羅湖口岸時，發現相較於往日，人流確實稀疏許多。

但從8月24號開始，又將會有一大批孩子在每天清晨湧向八大口岸，前往香港上學。在一些人看來，這有點像穿越火線。

他們的標準稱呼是：深港跨境學童。

這一人羣有3萬多，在香港出生，時間是2002年初至2012年底。按照這段時間的香港法律，出生於香港即為香港永久居民，無論父母是否為內地人。

再完整一點的介紹是：他們家在深圳，學在香港，精通兩文三語，分別是繁體字和簡體字，普通話、白話（粵語）和英語。有的被叫做“雙非”家庭，表示父母雙方和香港其實都沒什麼關係。有的則叫“單非”家庭，是香港人和內地人的結合。

那麼在深圳本地上學的孩子有多少？翻閲深圳市政府2019年最新披露的資料，我發現，從幼兒園到高中，這類人羣加起來剛剛超過200萬。

3萬對200萬，同一座城市，截然不同的方向。

我問了三位今年剛剛考上覆旦大學的深圳學生，他們表示，對這個羣體幾乎毫不知情。他們和同學一樣，隨父輩落到深圳。交流時，這羣出身於深圳“四大名校”的天之驕子，帶着一種非常標準而統一的表達方式。

我再去問日復一日去到香港上學的孩子，他們説，在深圳也沒太多朋友。在香港的學校裏，他們呆得挺開心。他們有的説用不慣簡體字。一個直接眨眨眼，讓我猜家裏的奔馳是什麼型號。

**深圳與香港這兩座魔幻城市，竟然還以跨境學童的方式多了一層聯接。**這個羣體也受到關注多年，電影、新聞報道、社會調研亦有諸多。最有影響力的應該是白雪導演的電影《過春天》。

這當中自然可以折射出許多的事情。但尤其在今年今夏。筆者覺得這一問題更有意思，止不住好奇，開始在閒餘時間走訪，查資料，找人聊。

很容易在最開始把它理解為一個單純的教育問題，但是，和衡水中學、安徽毛坦廠、海淀黃莊以及近期的北大河南招生退檔等事件不同的是，這裏面還包裹着深圳社會資源分配、香港環境吸引力、兩地關係以及學童的身份認同、兩地的國家認同等等問題。

| 跨境學童在排隊

把人力、財力和精力都砸進去

找到他們不容易。

開學時會很方便，一大早，趕到福田口岸，就能看到他們等待過關排起的長隊。但現在不行，是暑假。我幾乎用盡在深圳的所有關係問人，找不到。這越來越讓我感到他們的某種集中和某種分散。

後來，一個朋友和我説，深圳有家思源學坊，專門做深港跨境學童的課外輔導。在學坊內外，我分別以深圳普通打工者、熱心市民、香港教育好奇者、給孩子報班的爸爸、家裏有孩子上學的表哥、教育自媒體作者等身份，與老師、家長和孩子，聊了不少天。

以福田口岸為例，這羣孩子一天上學的過程是這樣的：

住得近的、年紀大一點的，早晨6點半被媽媽叫醒，吃過早飯，一個人步行前往口岸。7點鐘，到達口岸，再花十分鐘排隊，順利驗放，從香港落馬洲站坐港鐵，到站後步行一小會兒，8點趕到學校。

在福田口岸方圓一千米內的海悦華城、金地名津等小區裏，這樣的娃比比皆是。對他們而言，這基本上沒什麼折騰可言。一位媽媽説，深圳上學的孩子，路上花個四五十分鐘也再正常不過。這當中衍生的觀點是，“孩子不用那麼嬌氣”，或者“我覺得正好可以鍛鍊鍛鍊”。

住得遠的、年紀小一點的，5點出頭，就要起牀，媽媽開車、打車或坐地鐵送過來，在口岸處，再交接給香港保姆公司的阿姨。保姆公司，負責香港界內的阿姨和校車接送服務，是完善成熟的產業，每月收一千多港幣。

再誇張些的，媽媽直接陪同過關，送到香港再回來，或者乾脆在香港學校做義工，等着孩子放學後再帶回來。

更誇張的，直接逾越“深港跨境”的概念，在香港北區租套房子蝸居，探親證可以保證家長在港內連續停留三個月。

這當中衍生的觀點就變成了，“太折騰了”、“耗不起”或者“實在不行就回來上了”。

2016年左右，在深圳邊檢的統一協調下，深圳八大口岸開始針對他們推出更便捷的跨境方式。每個口岸，都有跨境學童專用通道，其他旅客不得入內，系統面向他們的驗放過程不斷簡化，時間縮小到十秒以內。

| 深圳福田口岸跨境學童專用通道

放學，略顯多樣。香港複雜，放學時間也複雜。早的，一點出頭。晚的，三點出頭。加上些課後興趣班或者課外活動。回來得不算太晚。

但回來後，和內地學生一樣，要繼續上補習班。不只有文化課，也得有興趣班。前段時間，有篇自媒體文章《香港孩子贏在射精前》，標題相當惡俗，大意是香港孩子，競爭更慘烈。事實確實如此。

“香港學生也補課！”比起內地，香港還更重視興趣特長，這是升學面試相當大的競爭因素。是需要錢的時候了。

“預習！竟然要預習！上這班都不是為了複習”、“香港一頓飯就得50塊錢，普普通通，你要不要給她吃？”有位媽媽越説越憤怒，屈服中帶着掙扎。

綜合來看，時間上不怎麼耽誤，沒太多折騰。

但這需要家庭的財力、人力和精力的投入支持。這當中，全職媽媽數量相當氾濫，或者，至少需要爺爺奶奶等上一輩有人空降深圳火力支援。

一天，上學和下學，在兩小時和五小時之間。錢，公立學校不怎麼需要錢，但“去香港上學”這件事，花錢。

那是香港：暖烘烘的嚮往

內地教育就那麼差？讓他們非走不可？ 

先看看深圳那200萬人的教育情況。

他們分為兩類，有深圳户籍的，和沒有深圳户籍的。學校基本分為三類，公立學校，私立學校和港人學校。三者最大的特徵分別是：學位緊張、價格高昂、身份高貴。

深圳教育部門已經連年發出學位緊缺預警公告。近期的兩則新聞是，深圳教育局試圖在各區規劃新增一波公辦普通高中，但各區以五花八門的理由搪塞，不支持僅僅50畝地的高中校園建設。另一則，深圳最大城中村白石洲今夏突下清租拆遷通知，開學在即，當中15萬打工租户孩子上學問題難以解決，政策問題之外，背後依然是學位緊缺這一關鍵因素。

與此同時，深圳師資力量遠遠落後，深圳近年面向全國985高校應屆生，大力高薪優酬引入教師資源**。**更可怕的是，在全國31省市的高考難度對比中，排在倒數第二位的就是廣東省，被稱為“地獄模式”，而倒數第一是河南省。

現在，回來也是可以回來的。

2017年起，深圳福田等區公立學校敞開大門，支持跨境學童返深讀書，2018年，深圳教育局勒緊褲腰帶，從緊缺的學位中拿出名額，允許非深户籍子女在深圳接受義務教育。這意味着，只要父母在深圳有居住地，跨境學童無一例外可以回深讀書。

但回來者，堪稱寥寥。

其後的原因是，不認同和不適應。前者是關鍵。

“香港不少本地人，即便留在香港讀職業技術學院，也不想去清北復交，儘管他們想去的話，難度要低得多。”思源學坊的顧問隊隊長這麼和我説。

“他們就是這麼狹隘。”不過，我的一位好朋友，在清華大學讀研的香港本地人kayee這麼和我講。

“我們要的是自由。就這麼簡單。”一位媽媽更直接，她接下來的解釋，不説也能猜到七八分。

而確實，回來也難。這意味着，要重新納入內地教育體系——簡體字，人擠人的超大型班級，討好老師，學生隱私被輕易泄露，孩子之間的攀比，被忽視的體育和興趣特長，拼爹，政治教育，慘烈的資源爭奪，慘烈的高考。

在這羣學童和家長的表述裏，內地教育正是如此。

而香港，教學環境兩文三語，每班最多33人，老師把每個孩子都照顧得來，無微不至，沒有紅包，沒有上面所説的所有。

香港太複雜了，連學校都是。按不同資金來源，學校分成四類，簡單講，就是公立和私立兩種。上學也複雜，有全天制，還有半天制。幼稚園叫K1、K2和K3，小學從小一到小六叫起，內地的初高中合併為中一到中六。

大部分是宗教學堂，常見的是基督教和佛教。這意味着什麼呢？學聖經和學佛經是非常常見的事。不會被刻意引導信仰宗教，但在家長的描述裏，那裏充滿愛、善良和光明的氛圍。吃飯前要祈禱，做活動時要唱讚美歌，聖誕節要放一個長假。

沒有晚自習，沒有寒假。牙疼、襪子破了，通過手機軟件，父母秒知。

一位媽媽和我講話時表現得又氣又高興，因為他的兩個兒子，在家裏説悄悄話時，就會用流利的英語交流。這兄弟，最大的不過小學三年級。

哪怕是將來，進入香港高校讀書，也總要容易很多。回到內地讀985，更是不在話下。申請海外高校，香港教育背景也能夠獲得更多認可。

天平，自然地大大傾斜於香港的DSE考試和聯考。

值嗎？這麼看，值。

那裏是香港。他們對那裏帶着一種暖烘烘的嚮往。

| 兩名跨境女童

贏在起跑線：讓他在香港出生

學童能去香港的原因很簡單。因為他們都是香港人——即便他們的父母都不是。

這要起源於2002年的香港“莊豐源”案，內容簡單，父母都是內地人的莊豐源90年代在香港出生，多年法律程序，香港終審法院判決，莊豐源是香港人，是香港永久居民，會有香港身份證。

“來了就是深圳人”，同理，在我看來，那時候，“生了就是香港人”。

在我的瞭解和詢問裏，香港這一判決結果的部分初衷是，吸引內地父母到港產子，優化香港人口結構。

大門一開，就快被踏破。到港生子的內地父母越來越多，2012年當年，因此出生的孩子高達3萬多。這十年間，預約生子的中介機構由此產生，數量不少，要價更不菲。

梁振英政府出於種種考慮，最終實行內地夫婦到港生子零配額制度，規定從2013年1月起，禁止香港公立和私立醫院接受“雙非”孕婦到港生子。

為了分娩時更好的醫療條件，為了躲避內地當年“計劃生育”政策，為了將來的移民，為了更好的香港身份，為了……他們被父母生到了那裏。

倘若錯過這個真正的起跑線，接下來，要麼只能先去香港讀碩士再輾轉獲得，要麼滿足在港連續工作七年等一系列基本條件，要麼找到香港人作為配偶，要麼成為內地社會精英，像騰訊馬化騰或阿里馬雲一樣，被港府以“優才計劃”引入。

除了出生之外，其他方式，都太難，太充滿不確定性。

跨境學童大部分是“雙非”家庭，大部分又非獨生子，誇張者，一家兄弟三個都在香港讀書。

最開始，生在香港反而更多是“醫療”和“超生”方面的考慮。接受香港教育，成為真正的香港人，反倒是其後的考慮。

但一旦擁有，大多數人就沒再想過放棄。

“我是香港人”，但真的是嗎？

問孩子們，從只會蹦蹦跳跳的幼兒園小孩，到懂得炫富能夠獨自上學的高年級小學生，你們是哪裏人？

他們幾乎所有人的回答都是，我是香港人。

為什麼呢？因為“出生在哪裏就是哪裏人”，因為“户籍在那裏”，因為“會有香港身份證”。

有個小女孩，更決絕一些，“不管怎麼樣，我都覺得自己是香港人”。

但以他們的年紀，顯然沒有搞清楚“户籍”只是中國內地的特有產物，嚴格講，並沒有“香港户籍”這個説法。那個女孩想必也難以説清她所講的“不管怎麼樣”，此刻到底能夠囊括多麼大的範圍和意義。

“但我真的不認同”。這時，我遇見了同哥。同哥在某口岸做志願服務多年，濃眉，國字臉，身材方正，在深圳白手起家經營一家港式肥牛火鍋店。老婆是香港人，二女兒也生在香港，在香港讀幼稚園，“單非”家庭。

在同哥的火鍋店裏，他遞給我一支水，那晚當時，電視里正播放着央視新聞《如何將香港拉出危險境地？》的專題報道。

他忿忿不平。不平之處在於二。

一方面，作為“單非”家庭，他到港產子是“理所當然，出於公平”，當然也是為了香港更好的教育。但在他眼裏，“雙非”家庭過去就是過分——夫妻沒有在香港工作，沒有給香港納税，沒有為香港做貢獻，憑什麼讓孩子享受那麼多的資源？

這與另一位香港媽媽和我説的相似。在她眼裏，內地父母計較，喜歡提出無理要求，不愛到學校做義工。

需要提出的是，同哥還是觀察者網和環球時報的忠實讀者，近期來，他常常在微信中給上述媒體點“看一看”。

法律意義上，他們是香港人。他們也覺得自己是香港人。但香港社會怎麼看？ 

當然，跨境學童在香港學校融入得很好。因為學校講求平等和博愛，因為班上動不動就有三分之一的同學是跨境生。

但事實的另一面是，在香港上學，不拼爹，但拼命。

“命”的一面是身份。大多私立學校明確標示，不接受跨境學童。在香港自行分配學位和統一派位兩個階段中，九龍和港島片區不對學童開放，而這兩個片區，才是最優質小學教育資源的聚集地。

“命”的另一面是努力。在香港，中小學明確分成Band1、Band2和Band3三個質量等級，六大高校入學率低於20%。大多學校升學面試，還要另外看家庭，看父母。不拼，真的不行。

我問一些小學生，將來想留在香港嗎，想在香港讀大學嗎。他們搖搖頭，年紀太小，沒有想過。

但他們能最終留在香港嗎？這個標籤會有影響嗎？在香港能爬到什麼位置？

這個問題顯然更加複雜，囊括更多變量。

| 香港某幼稚園門口

穿越火線？

香港現在還是這樣。

但該去還是去。

8月24號，最早一批跨境生就要開學。家長叮囑他們，注意安全，遇到問題要報警，碰到那羣人要躲開點。

孩子們自己覺得，這不干他們的事，他們去的是學校不是其他地方，以及是外國壞人在擾亂香港。

他們年紀還小。有的覺得，香港是中國的，有的覺得，香港是地球的，還有的，覺得其他。

不過，同哥有點憂心忡忡。他説，他天天告訴孩子，你是中國人，香港是中國的。女兒的幼稚園始終飄揚國旗，他很放心。他近期計劃，在家裏也掛一面國旗。

這個夏天，我沒有去香港。對於這個羣體，也幾乎沒有聽到香港的聲音。

站在福田口岸外，我遙望香港，青綠色的山把視線遮住，看不到那邊了。我曾坐過的港式地鐵從落馬洲站一點點往遠處駛去，聽不到聲音，居然讓人想起《千與千尋》的幽邃畫面。那邊的事情，觸感就和從電視上看美國槍擊案一樣，足夠真實，但也足夠遠，足夠“電視”。

教育改變命運，但還有很多事情也可以改變命運，比如出生，以及身份。這裏面的事，關鍵詞還是改變、衝破以及衝出。每一件事情都在暗中標註了價格。每一個觀點都有背後的立場。

這次問訪，多少帶有“霧裏看花”的成分。

但這個國家，以及這羣學童，都有着讓深港兩地更近一點的努力和願望。儘管，他們對於“近”的理解，以及努力的方式，並不完全相同。

原文鏈接丨https://mp.weixin.qq.com/s/WUDXbnmx5aPwVS3fdtCULQ