在詩裏找尋遠方的同時，也別忘了眼前的自我和當下_風聞

文章來源丨北京大學出版社

“生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。”這句由高曉松創作，許巍演唱的歌詞流傳甚廣。人們津津樂道，將詩歌視為和眼前的瑣碎相對立的遠方，彷彿是無可避免的當下的一個避難所，而詩人又似乎只是為了這麼個烏托邦而特立獨行的存在。

然而這麼看，未免將詩歌狹隘化，事實上它除了處理遠方，同樣不得不對眼前作出回應，不管是以何種形式和風格，他們面對的姿態，對於平凡如你我同樣有借鑑意義，因為這其中就有着鼓舞人心的興發感動的力量。關於這其中的種種糾葛，顧隨先生嘗試從“欣賞·記錄·理想”三個角度為我們加以解讀。

欣賞生活而不為生活所困

中國詩人對大自然是最能欣賞的。無論“三百篇”之“楊柳依依”（《小雅·采薇》）或楚辭之“嫋嫋兮秋風”（屈原《九歌·湘夫人》）等，皆是對大自然之欣賞。今所説在於對人生之欣賞，如李義山。

義山雖能對人生欣賞，而範圍太小，只限自己一人之環境生活，不能跳出，滿足此小範圍。子曰：“力不足者，中道而廢。今女畫。”（《論語·雍也》）“女”，同汝；“畫”，停止、截止，意謂“畫地自限”。滿足小範圍即“自畫”。此類詩人可寫出很精緻的詩，成一唯美派詩人，其精美真是前無古人，後無來者。而嚴格地批評又對他不滿，即因太精緻了。

義山的小天地並不見得老是快樂的，也有悲哀、困苦、煩惱，而他照樣欣賞，照樣得到滿足。如《二月二日》一首。

二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。

花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。

萬里憶歸元亮井，三年從事亞夫營。

新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲。

此首是思鄉詩，而寫得美。看去似平和，實則內心是痛苦，何嘗快樂？末尾二句“新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲”，不要但看它美，須看他寫的是何心情。“灘”，山峽之水，其流頂不平和；“莫悟”，不必瞭解；“遊人”，義山自謂。此謂灘不必不平和地流，我心中亦不平和，不必你給一種警告，你不瞭解我。然義山在不平和的心情下，如何寫出此詩前四句“二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”這麼美的詩？由此尚可悟出“情操”二字意義。

觀照欣賞，得到情操。吾人對詩人這一點功夫表示敬意、重視。詩人絕非拿詩看成好玩。我們對詩人寫詩之內容、態度表示敬意。**只是感情真實，沒有情操，不能寫出好詩。**義山詩好，而其病在“自畫”，雖寫人生，只限於與自己有關的生活。此類詩人是沒發展的，沒有出息的。

記錄生活並全身心投入

另一類詩人姑謂之曰：紀錄。詩人所寫非小天地之自我生活，而為社會上形形色色變化的人生。姑不論其向上、向前，而範圍已擴大了。即如老杜所寫，上至帝王將相，下至田父村夫。用“紀錄”二字實不太好，太機械。其紀錄非乾枯、機械之紀錄，寫時是抱有同情心的。更進一步言之，只是同情還不夠。在詩人寫此詩時，乃是將別人生活自己再重新生活一遍，自己確有別人當時生活之感覺。

如老杜《無家別》，別已可慘，何況無家？當其寫其中主人公時，的確是觀察了，而且描寫了，即王靜安先生所謂“能觀、能寫”。而老杜之“觀”“寫”並非冷靜的、客觀的，而是同情的；並非照像，而是作者靈魂鑽入《無家別》的主人公的軀殼中去了；是詩的觀、寫，不是冷酷的。故但用“紀錄”二字，不恰。

近代西洋文學有寫實派、自然派，主張用科學方法、理智，保持自己冷靜頭腦去寫社會上形形色色。而老杜絕非如此，也可以説是《無家別》的主人公的靈魂鑽入老杜的軀殼中，所寫非客觀而是切膚之痛。

黃山谷之“看人秧稻午風涼”（《新喻道中寄元明》）不好，太客觀，人該這樣活着嗎？詩該這樣寫嗎？説這樣話，真是毫無心肝。所以老杜偉大，完全打破小天地之範圍。其作品或者很粗糙，不精美，而不能不説他偉大，有分量。西洋寫實派、自然派如照像師；老杜詩不是攝影技師，而是演員。譚叫天演戲説我唱誰時就是誰，老杜寫詩亦然。故其詩不僅感動人，而且是令人有切膚之痛。

舊俄陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）説：一個人受許多苦，就因他有堪受這許多苦的力量。（《窮人》）老杜能受苦，商隱就受不了。商隱不但自己體力上受不了，且神經上受不了，如聞人以指甲刮玻璃之聲便不好聽，受不了；他不但自己不能受苦，且怕看別人受苦，不能分擔別人苦痛。能分擔（擔荷）別人苦痛，並非殘忍。老杜敢寫苦痛，即因能擔荷。詩人愛寫美的事物，不能寫苦，即因不能擔荷。

陀思妥耶夫斯基

法國腓力普（聰明）將朵思退夫斯基的話寫在牆上而注曰：這句話其實不確，不過拿來騙騙自己是很不錯的。

法國人聰明得像透明的空氣。腓力普不信宗教，而頗有宗教精神。因人的生活必有信仰，如快要淹死的人見什麼都抓，不論是一根草、一塊木頭，都要抓。人生亦如此，不論宗教、文學、藝術、富貴、功名，總要抓住點東西才能生活。腓力普想抓住朵氏之話而抓不住，不過知道拿來騙騙自己是很好的。

腳踏實地並且仰望星空

而對老杜一派尚有不滿。此非“善善從長”（《公羊傳·昭公二十年》），而是“春秋之法，常責備於賢者”（《新唐書·太宗本紀贊》）之意——老杜一派缺乏理想。

**理想非幻想、夢想。理想者，是合理的夢想。**幻想、夢想或者能吸引人，但不合理；理想是合理的，雖然現在未必現實，而將來必有一日能成為人生實際生活。總之，理想應該是能實現的。

**吾人豈能只受罪便完了？應該有一個好的未來。**外國語錄説詩人都是預言家，預言家當然有理想。如此，則吾人對老杜詩自有不滿。

紀錄與欣賞近似，只不過把範圍擴大而已，仍不能向上、向前，沒有理想。有力量，則可以擔荷現實的苦惱；**詩中有理想，則能給人以擔荷現實的力量。**人説文學給人以力量，而中國舊詩缺乏理想，易於滿足。

《離騷》中屈原是追求理想的，而其所追求的理想究竟是什麼，不可知。李白詩只是幻想、夢想，而非理想。義山對情操一方面用的功夫很到家，就因為他有觀照、有反省。這樣雖易寫出好詩，而易沾沾自喜，滿足自己的小天地，而沒有理想，沒有力量。老杜是偉大的紀錄者，已盡了最大義務、責任，而尚缺少理想。

理想可使人眼光、精神向前向上。西班牙的阿佐林（Azorin）（夢想）説：工作，沒有它，沒有生活；理想，沒有它，生活就沒有意義。

老杜詩理想雖少，然尚有。這在唐朝是特殊的。凡一偉大詩人在當時都是特殊的，前無古人、後無來者，且不為時人所瞭解。老杜有理想的詩即餘在《論杜甫七絕》中所舉七絕：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

“兩個黃鸝”是靜，“一行白鷺”是動；“窗含西嶺”是靜，“門泊東吳”是動。詩人靜時如黃鸝，動時如白鷺，而此靜是點，動是線；至後二句之靜是一片，動是無限。詩人動靜應如此。嶺之雪乃千秋以上之雪，船雖泊而自萬里外來，在此表現老杜理想。以前無人做此解者，而以為四句皆不過老杜空説夢話。然四句的確有其理想，如此説，庶幾得其詩情！而在老杜集中只此廿八字。

義山雖亦有時有一、二句有力量的詩，而究竟太少。韓偓《別緒》中有：

菊露悽羅幕，梨霜惻錦衾。

此生終獨宿，到死誓相尋。

這四句真有力、有理想，而真美。正如金聖嘆批“續西廂”曰：“若盡如是，我敢不拜哉!”惜其僅此耳！