女主播口述：喬碧蘿的擋臉設置，四年前就有了_風聞

口述丨 pony 整理丨李曉潔 來源丨三聯生活週刊 

從我第一次直播到現在，已經快四年了，我不知道自己會跟直播這一行業有這麼多牽扯。

2015年末，我還在北京讀大三，當時課不多，我在網上投簡歷，想要去電視台或傳媒公司實習，做編輯，跟我的本專業有些關聯。沒有等到編輯的面試通知，卻誤打誤撞被一個培養明星的傳媒公司看上。他們讓我先去接觸直播，説如果能播起來，直播其實也很賺錢，我就和公司簽了藝人合同，開始做主播。那個時候我還沒意識到，直播會在日後成為我生活中的一部分。

我記得很清楚，2015年12月30號是我第一次開播，在優酷旗下的來瘋平台。那時我還住在宿舍，每天打車去公司佈置的專業直播室直播。當時可能因為技術受限，直播都要在電腦端。我身邊做主播的也不多，據我所知，2015年年末，我們學校還沒有學生去做主播。

因為剛開播，我很有熱情，但也很辛苦，每天要播八個小時以上不間斷，吃飯的時候都在直播。我本身學過一些舞蹈，唱歌也好聽，直播的時候我會隔一段時間跳一段舞蹈、唱一首歌，積極跟直播間的觀眾互動。聊着聊着，就會有人來刷禮物。就這樣，**第一個月，雖然底薪只有3000塊，但到手的工資有三萬塊。****我很累，但也很開心，因為那是我人生中的第一桶金。**當時我並不知道，公會拿了65%的提成，對我來説是很大的壓榨。我也不知道，自己趕上了直播的浪潮，因為那個時候，即使你坐在那嗑瓜子啥也不做，也會有人來刷禮物。

在來瘋播了兩個月後，我遇到了一位很支持我的“大哥”，他給我刷了50多萬（人民幣）禮物。這個數據到現在來看也是一大筆投入，後來因為與公司有矛盾，我先後到奇秀和花椒這兩個平台直播。奇秀是愛奇藝下面的平台，主播提成很高，有75%，花椒的提成更高，有90%。在奇秀時期，是自己在宿舍對着電腦播，等到了花椒，許多平台都支持用手機直播了，這對主播來説是很大的便利，意味着你隨時隨地都能進行直播。也就是那段時間，我有了一種經濟獨立的感覺，我的學費、生活費已經可以靠自己承擔，每個月還會給媽媽至少打5000塊錢，收入高的話，有一個月我給她打了兩萬塊。除此之外，我從直播中感受到被欣賞的樂趣，有人喜歡我的性格，像粉絲支持明星一樣支持着我，到現在還有30多個粉絲是從2015年跟着我走到現今天的，他們在我的“家人羣”裏，一直陪伴我，這一點很鼓勵我在直播領域裏繼續走下去。

**但起初的涉水，在我體驗過金錢與精神上的滿足後，遇到了現實中的阻礙。**我那時在宿舍也會拿手機直播，時刻“經營”自我形象，維護我的粉絲羣。當時身邊的同學和朋友很不理解我為什麼做主播，**因為當時“網紅”這一詞的諷刺意味遠超過當下。**朋友覺得我不務正業，説做主播是一個吃青春飯的工作，説難聽點就是賣藝的。長此以往，我也有些猶豫，再加上連續幾個月每天八小時以上的直播，我的學業和生活開始混亂，跟現實有些脱軌，不直播的時候就想在房間裏宅着，不説沒有男朋友，連朋友也顧不上。所以我在2016年7月停播了，讓自己好好休息了將近一年。

再次開播是2017年4月，我即將畢業，生活穩定悠閒，又想到去做主播。考慮到鬥魚、虎牙、YY這些平台都很火，對小主播不夠友好，我選擇在熊貓這個平台上直播，但2017年的時候，直播已經在走下坡路了。

**我發現周圍做主播的人數猛增，優秀的主播也比之前多，學校裏有不少女生開始用手機直播。**我在直播期間，彈幕、遊客和粉絲刷禮物的數量也不及一年前的盛況。2016年的直播間，彈幕是不會停的。但還好我有主播經驗，各類才藝也會一點，性格比較開朗，玩得開，所以我的收入還算穩定。

做了三個月，因為畢業和個人私事，我又停播了。之後的一年，我回到杭州，用做主播攢的錢開了小餐飲店，2018年，店鋪開成了連鎖，我有了穩定的收入，生活也不那麼忙碌，我又想到做主播，因為我還是喜歡。不過這一次，直播成了我的副業。

2018年8月到12月，我在熊貓用手機直播，因為中間“缺席”了一年，再次開播，覺得有些累。

那時候直播的紅利期早已過去，成為大眾化的產業，負責簽約主播的公會組織比一開始多了幾倍，我記得之前看到一個數據，説2018年的直播用户超過4億，這之外有多少是網絡主播，我也不清楚。另外，平台對主播的監管越來越嚴格，從服裝、語言到行為，任何一項犯了錯誤，都有可能被平台封停。許多平台為了刺激消費，開設了PK這個環節，兩家主播及其粉絲，就像在共同打一場仗，不管怎麼樣都要贏，這對主播和平台來説是雙贏。

**除了PK，直播內部搭載的軟件也在優化，增設許多小遊戲與粉絲互動。****像前段時間在PK中露餡的喬碧蘿，她用到的美顏、濾鏡、聲卡、擋臉圖片，甚至説所有軟件，在我四年前剛接觸直播時就有了。只不過這些工具隨着直播的延展不斷進化，主播的使用體驗變得更好。**我記得擋臉的設置一開始在YY直播就有，有的遊戲主播不想露臉，現在可能是真的“不能露臉”。現在的美顏可以有更多掛件與濾鏡選擇，聲音可以在男女老少、蘿莉低沉間任意切換，連擋臉的圖片也任君選擇。即使你在鏡頭後是個大媽，工具也能遮蓋所有痕跡。這些是得力的“欺騙工具”，是一種輔助，這種輔助看得出平台開始想方設法留住用户。

看直播、刷禮物的人也出現低齡化趨勢。以前我的直播間幾乎沒有20歲以下的人，但這次回到熊貓，不僅能看到很年輕的、十幾歲的人在刷禮物，主播也朝着低齡走去，我第一次感覺到，看直播與做主播的人太多了，直播成了全民產業。

武漢“鬥魚狂歡嘉年華”現場，有各路“網紅”主播參加（圖 | 視覺中國）

按理説，我這種斷斷續續的直播行為，不會吸引來“大哥”，我身邊也有許多漂亮的女主播，因為不會逗大家開心，沒什麼才藝，一直不温不火，可能熬到直播生涯結束，也沒有願意給她刷大禮物的人。但我的直播道路很幸運，加上我這人會説話，有常年的娛樂主播經驗，所以還算順風順水，開播不到兩個月又遇到了支持我的“大哥”。他們偶爾來我直播間刷禮物，我成了一個“百家飯”主播。

**説“百家飯”是因為我不混圈子，沒有固定的“大哥”。**我直播的時候，出現過不認識的人也給我刷一兩千塊禮物的情況，而且我永遠不知道第二天誰又會給我刷禮物，所以有句話説的是：**吃百家飯的主播永遠餓不死。**大家在我的直播間得到消遣，也願意多呆一會。即使不一定能掙很多錢，但是不用跟“大哥”有固定的、甚至曖昧的複雜關係，每一次直播都很自由。現在想起來，在熊貓直播的那段時間，是我直播生涯裏最順心的一段體驗。不過幸好我後來遇到一些事情在熊貓停播，因為之後熊貓的倒閉，直接導致平台裏主播的3個月工資發不出來。

做直播有一些經驗後，我發現這並不是個簡單的工作，**尤其在直播成為門檻極低的職業後，想要做個好主播，除了時機與情商，也要付出很多很多努力。**在這一點上，説努力與名氣成正比也不為過。幸運的眷顧只是一時，我還是要不斷學習。

我不工作時，會去不同平台看些段子，準備一些新鮮的節目抓住粉絲的眼球，常常刷抖音看現在流行什麼，讓粉絲看到不一樣的自己，也偶爾會去聯繫我的粉絲，做些維護工作，因為現在不像以前，如果你直播時只是坐着聊天，不去做功課、想辦法吸引粉絲，很快你就成為被看膩的那一波人。我常常一天只睡三、四個小時，因為其餘時間都被工作和直播佔據。所以網絡上説“是個漂亮的年輕女性都能做主播”的言論，在我看來是不成立的，還是得有腦子。喬碧蘿就用“年輕漂亮”騙了所有人。

2019年4月，我再次回來直播，在鬥魚開了直播號。鬥魚是很大的遊戲直播平台，四年前就做出了名聲，所以我也播得更費力。我原本是一個顏值、娛樂主播，但在鬥魚，顏值主播專區晚上同時開播的有3000多人，過度飽和的主播逼迫我掌握更多技能。當時我給自己加了遊戲主播的標籤，偶爾跟粉絲玩遊戲，讓直播涉及多一些內容，吸引更多人來直播間看我，如果一個人看到你既能玩遊戲，還會唱歌、跳舞和聊天，也許他就會成為你的下一個粉絲。

在鬥魚播了一個月後，收入並不算低，但公會給我的提成太少，我在粉絲建議下去了企鵝電競，也就是現在的平台。這一次，我從手機端迴歸電腦端，這是2016年以來我再次以電腦直播為主，卻發現電腦比手機穩定很多。手機直播更適合做聊天分享類，電腦的功能則更強大，可以配置專業的攝像頭，燈光與美顏的選擇更豐富，可以玩更多遊戲，固定我的粉絲。

今年5月我在企鵝開播，公會力挺我，給我曝光量和大量宣傳，每個月的收入比之前漲了不少，多了有二十萬，少了有十幾萬，還一度進入了企鵝顏值主播區的S班前十，S班是最好的一個班，排名一個月結算一次，那是一次比較輝煌的經歷。但這些經歷並沒有帶給我很好的體驗，因為我能感覺到直播時遇到的主播素質在不斷下滑，這不是平台的原因，更大程度上是整個直播行業的現狀，隨便一個人都能直播，都能跟你PK。就像有些主播，你看一眼就知道他還是個孩子，話都説不好。

現在我每天至少會播一次，一次兩個多小時。相比於晚上我更喜歡白天直播，一是因為白天更有精力，另一個原因是晚上會有很多大主播，他們本身就帶走了大部分流量。

未來做什麼我沒有想得很清楚，我有開傳媒公司的打算，想自己培養女主播，也不會太辛苦。最近兩年，做直播的人太多，女主播更多，想要脱穎而出越來越難。現在有句打趣的話是“做主播的比看直播的人多”，直播帶給我的樂趣不知道會延續多久。

有朋友問我為什麼不去做電商直播，不需要費心跟粉絲維持關係，每天直播兩三個小時，看起來也不累，説不定有可能像李佳琦那樣火了。但我心底有些看不上電商直播，覺得那是變了相的推銷員，本來我可以高冷地坐在家裏直播，像個女神一樣等着粉絲來看我，給我送禮物，為什麼要去做個講解員呢？而且，通過電商直播出來的網紅，他們沒直播前已經擁有粉絲基數，對我來説，那也許是一個競爭更激烈的領域。

快要到秋天了，緊接着要做的不是開公司，不是策劃節目，是準備送一些大閘蟹給我的幾個粉絲朋友，當做小禮物，感謝他們這幾年的支持與陪伴。

文章來源丨三聯生活週刊