更有絕的,水煙袋都上去了,這些心愛的東西他怕人看不見,通通放屋頂了_風聞
观察者网用户_239515-2019-08-18 11:20
來源:一席
樓慶西,建築學家。
前幾年在我工作60年的時候,有記者來採訪我,説樓老師,這60年你回想一下你做了什麼?我説,我就做了一件事情,就是對我們傳統建築文化不斷地學習,不斷地傳承。
這幾十年又過去了,我今年89歲了,那我以後有什麼打算?一句話:一息尚存,定當努力。
中國古代建築裝飾
請允許我坐下講。剛才主持人是怎麼介紹我的,我一句也沒聽見,是不是符合實際,我打一個問號。其實我的經歷很簡單,就是教了幾十年書的一個教書匠,我的專業是中國古代建築,今天要向大家介紹的是我們中國古代建築的裝飾。
為什麼我對裝飾情有獨鍾呢?這跟我的經歷有關係。70年以前的1949年9月,我從杭州高中畢業以後,坐火車到北京上了清華大學建築系,還非常榮幸的參加了10月1號在天安門舉行的開國大典。
不久我們又歡欣鼓舞地迎來了新中國第一個元旦,1950年1月1號,建築系全系才40多個學生,我們在一起,懷着激動的心情,照了一張十分生動活潑的照片,就是這個。
當然很遺憾,照片上的相當多數已經不在了。這張照片給我留下了美好的回憶,至今珍藏着。
我們到建築系以後一晃就是四年,1953年畢業了,滿懷着激動心情想分配到建設第一線,因為我們是學建築的嘛。但沒想到我被留校當了老師。教什麼呢?有教建築設計的,有教城市規劃的,建築技術的,建築歷史的,我被分配到了建築歷史組。
所幸建築歷史組教師陣容特別強,有我們的系主任,梁思成,還有他的妻子林徽因,還有就是劉致平、趙正之、莫宗江,這些都是梁林二位先生最早期的學生,東北大學的,也是我們古建界第一代的學人。
梁思成,我國著名的建築學家和建築教育家,這個不用介紹,大家知道。林徽因先生我需要多説幾句,因為大多數人,都是知道她是上世紀30年代有名的女詩人、女文學家,但是林先生自己講,我是一位建築師。
你們到八寶山烈士陵墓去看林徽因的墓,她的墓碑上雕的是“建築師林徽因之墓”。為什麼這樣呢?因為林徽因在16歲的時候,隨父親到英國去待了半年,她的房東是學建築專業的,從房東那兒就認識了既有技術又有藝術成分的建築專業。
她非常喜歡這個專業,在1924年跟梁思成到美國賓夕法尼亞大學留學期間,兩個人都選的建築系專業。他們回國以後,在1931年,雙方同時參加了營造學社,這是一個專門研究中國建築文化的學術機構,從此他們把畢生精力都投入到了這個事業中。
林徽因不僅對中國建築有深刻研究,對我們其他的傳統藝術也有廣泛的興趣,尤其是對民間的或者宮廷的一些傳統工藝品的造型跟裝飾,是特別的熱衷。
我這裏舉一個例子,建築師林徽因居然主持過北京傳統工藝景泰藍的革新創新設計。這是怎麼回事呢?大家知道景泰藍是北京四大傳統工藝之一,四大傳統工藝包括雕漆、象牙雕刻、絹花、景泰藍,其中以景泰藍的工藝最複雜。
經過明清兩代發展,這個工藝品越來越受宮廷的歡迎,而且出口傳到了外國。但是它的缺點隨之而產生,因為宮廷喜歡,帝王將相喜歡,它越來越複雜,設計的花也越來越繁瑣,就受不到歡迎。
新中國成立後,我們仍然依靠這種傳統手工藝品出口賺外匯,這就面臨着一個問題,這種樣子的國際市場它不歡迎,急需創新和改革。北京市政府就把這個任務交給了林徽因,林先生當時身體已經不好了,但是她非常高興地接受了這個任務,為此還特別招了三位研究生。
有一位大家都知道,後來是中央工藝美院的院長,常沙娜女士,還有兩位是浙江美院畢業的,都是女性。她帶着三位女研究生下到景泰藍工藝廠,去學習傳統的技法,然後又廣泛地尋找創作源泉。我們看看她是怎麼説的。
她説,我們創新的總方針應該是民族的,科學的,大眾的。最開始認為景泰藍的莊重像銅鏡,主要借鑑銅鏡裝飾,後發現還能表現古玉的濕潤半透明。
然後她們又發現是不是一些宋代瓷器的那種清新活潑也應該吸取。
然後她們又找到古代華麗的錦緞去吸取靈感。再到京劇的臉譜,是非常生動活潑的,甚至於到這種怪異的對比很強烈的效果。
然後又到建築彩畫,五彩繽紛的和璽彩畫。
戰國的金銀錯,唐宋黑漆鑲嵌。最後在北京舉行的敦煌藝術展覽使他們大開眼界。敦煌壁畫記錄了幾百上千年的中西藝術,各種形式的紋樣裝飾都可以在這兒看見。你看,它的藻井,暖色調的,冷色調的,綜合了中西文化。
經過幾番研究,她們在博取眾彩的基礎上創作出了一批新穎的景泰藍。大家看看,這些是具有實用價值的一些果盤。我們要是熟悉古代的裝飾畫就可以發現,它裏面就採取了一種在銅器上經常能看到的夔龍紋,一週圈裏面都是夔龍紋,只是構圖不一樣。色彩呢,大紅大金、黑白,都是我們傳統的色彩。
這是小罐,花紋簡潔,色彩也簡潔,華麗但不瑣碎,不媚俗。
這是香煙盒、香煙盤、煙灰碟。
再看瓶罐上這些植物性的花紋,説不清楚是在銅器上看過,是在敦煌壁畫上看過,還是在漆器上看過。其實都有。
再看看這盤,動物、植物綜合拼成這麼一個生動活潑的形象。
這是敦煌壁畫的,飛天,蓮花座的芯。
梁思成和林徽因在40年代抗戰的時候就寫了一部《中國古代建築發展史》,新中國成立以後,它成為高等學校建築系的通用教材。但梁林二位先生對這本發展史並不滿意,認為它有歷史的侷限性,決定組織歷史組的老師重新寫一部《中國建築發展史》作為教材。於是成立了一個編寫組,又把我這個小助教調到組裏當秘書。
我除了幫助他們做一些事務性工作以外,主要是向他們學習。而且他們給了我兩個任務,一個是繪製建築史裏所有的插圖,第二就是拍攝建築史裏所有的古建築照片。這兩個任務對我這個剛畢業的助教來説,那是負擔很重很重的。
秦漢兩代在文獻上記載有很多規模很大的宮殿建築羣,但是現在已經蕩然無存。我們看到了它的什麼東西呢?僅僅是墳墓上、地面上的幾個石闕,然後一座一座漢墓挖出來,有建築小模型、古銅器、漆器、玉器。
早期建築沒有了,怎麼表現這個建築呢?我們就想到了玉器、銅器上的一些裝飾花紋,因為它們必然也出現在當時的一些建築上,是相通的。建築也可以説是一個具有實用價值的大型工藝品。所以我們要畫器物上的花紋,來表現當時建築的一個面貌。
我每隔一個階段畫了一批建築就要請梁思成先生來批改、審核,但是梁先生在北京市已經兼了很多工作,很少在家,而在家就是林徽因先生,她那時已經卧病在牀了,所以林先生就變成了審查我圖紙的唯一的老師。
我現在還記得很清楚,每次去的時候她就坐在牀上,後面墊一個枕頭跟被褥,手裏拿着一塊小木板,準備好了筆跟紙,邊看我的圖邊給我改。
她説你畫這些圖,一定要知道它原來是什麼性質。比如青銅器,是灌注出來的,所以上面的花束是有稜有角的,是硬線的。
而漆器不一樣,漆器是用筆畫出來的,線條是軟的,是飄一些的。她説你必須要掌握它的來由,才能夠繪出它的特點來。
當時林先生正在研究敦煌壁畫的邊飾,就是邊邊沿沿的裝飾花紋。這個題目很小,但是她研究來研究去很有心得。我記得很清楚,她不只一次地跟我講,她説你看,上面這個叫卷草紋,是人們創造的植物花紋,出現在希臘羅馬的古建築上,是石雕的。
但經過絲綢之路後到了敦煌,情況變了。第一,環境變了。西方是雕在石頭上的,但是敦煌的石頭是酥軟的,不能雕,只能畫。
第二,製作人變了。不是外國的工匠,而是中國的工匠來繪製這些外來的卷草紋,在繪製過程中就不熟悉。他熟悉的是中國的雲形紋、龍紋,在創作的過程中,一代一代,就逐漸地把這兩種融合起來了,形成兼有中西特點的一種新式的邊飾花紋。
到了唐代,就是底下那一段唐代的花紋,既可以看到西方來的卷草紋的影子,又可以看到中國的雲形紋,我們學術上叫做唐代的卷草紋,簡稱為唐草,被公認為中國裝飾花紋達到的頂峯之作。
我們在敦煌壁畫裏可以看到,它早期帶有的西域特點是比較重的,然後中期到了盛唐以後,這個花紋就具有中國形式了。
所以林先生這個題目很小,但講的是中西文化融合的特點,小題目大視野。
俗話説師父帶進門,我就是在林先生這樣的帶動下,喜歡上了建築裝飾,所以在以後長期地學習和研究過程中,特別注意裝飾這一塊。
1989年,為了慶祝共和國成立40週年,國家準備編一部《中國美術全集》,一共60卷,我們古建築佔了六卷,那是很不少了,可見古代建築藝術在傳統藝術中的位置了。
第一本就是宮殿建築,我是主編之一。這樣就給我創造了一個條件,能夠比較近距離觀察明清兩代的宮殿建築羣。它從物質上需要皇帝在裏頭理政、生活、娛樂、休息、學習等,但同時在形象上要反映皇帝一統天下那種威懾力量,這靠什麼?在建築上主要靠裝飾。
大家都去過紫禁城,如果注意了,紫禁城裏用什麼裝飾母題最多呢?龍。從漢武帝自稱為龍之子之後,第一代的封建皇帝都稱自己為真龍天子,龍象徵着皇帝。
我們拿太和殿、紫禁城第一大殿看看。走上台階,皇帝走的御道,石頭上雕了九條龍。
上了台階再看看那些門上、梁枋上是什麼?雙龍戲珠。
格扇上呢?我們近距離地看,裙板上雙龍戲珠,絛環板上一條龍。
包括固定格扇門的這一些銅葉上也印了龍。
我們打開門望進去看,太和殿裏龍座前面六根盤龍金柱,梁枋上雙龍戲珠,天花板上一個個小方格,我們稱為井字天花,每一個格里有團龍。
然後中間的藻井,一條大龍嘴裏含着七顆寶珠,可以説是龍天龍地。
一個太和殿裏裏外外上上下下一共有多少條龍?我只是認真地數了一個格扇上的龍,有50多條。太和殿有多少龍?真有人數過,他告訴我們一個數字,12654條龍。
你相信不相信?你不相信自個兒數去。數不清楚,所以我們不必去追究這個數字準確不準確。到網上查,還不止這個數字呢,只是言其多也。
美術全集完成了,90年代開始我們做了新的一些題目,叫做鄉土建築,鄉村裏土生土長的建築,農村裏的寺廟、祠堂、住宅、橋樑、道路,把它聚合成為一個鄉、一個村。
我和我的同事陳志華、李秋香成立了鄉土研究組,每年都會帶着學生到全國各地選擇保存得比較好的古村落,進村進行調查、測繪、拍照、寫報告,提出一個完整的書面的研究成果。
這一下農村,我們眼界為之大開,許多建築是前所未有的。印象最深刻的是,農村比起城市,跟自然山水環境的結合是如此緊密。
大家看一下,陽春三月下江南,這邊一張是我們在安徽黟縣古村落登高一望,大地如錦。旁邊是第一批列入世界文化遺產的西遞宏村,這一個一個小村落就鑲嵌在大地如錦的畫面上。
西北、華北高原,高原地區生態環境很差,但是老百姓依然營建出自己的家園。一把鐵鍬,一把鎬,挖出一個個窯洞,組成一個個村落。
這些小村落都在一些山尖上。山西的一個李家村頭,已經作為國家一級歷史文化名村,把它妥善完整地保護下來了。
迴歸到裝飾上,鄉村建築的裝飾有什麼特點?至少有兩點很突出。一點,它不守規矩,不守朝廷的規矩。我剛才講的龍,明清兩代龍的裝飾只許用在皇帝的宮殿、園林、陵墓、寺廟上,除此以外不許有龍裝飾,這是朝廷有明文規定的。但到了鄉土建築,它不管這一套。
我們來看看,太和殿的屋脊兩邊有個構件,叫正吻。是什麼形象?一條龍含着嘴巴。中國建築木結構最怕火燒,最怕雷擊,當時想不到科學的防雷辦法,只能求助於迷信。
龍嘛,可以上青天,下海底,無所不能,呼風喚雨,所以就把龍的形象放在屋脊上以避免火災,當然只具有象徵意義。你到紫禁城去看,太和殿的正吻最大,三米四高。其他建築沒那麼大個,但樣子不許改,就是這個樣子。
好,到了鄉土建築,對不起,山西工匠就給改了。龍有的含着嘴巴,有的含了外頭,有的往天上走了。
有的甚至於,你不是不許用嗎,我就把整條龍放在屋脊上了。為什麼?因為在漢高祖説自己是龍子以前,龍的文化已經在民間形成了,天高皇帝遠,你管不着。
再看看福建一個小家廟的屋頂上,有雙層脊,四條龍站在屋頂上手舞足蹈在跳街舞。
到了廣東,不用龍了,用魚,當然這是一條神魚,叫鰲魚,也是能夠滅火的。
到了農村,我什麼也不用,龍也好,魚也好,做起來太複雜,我就用回紋。
用卷草植物紋,它是鏤空的。
我們再來看一個例子。太和殿上,屋脊上有一些小獸。不知道你們注意沒有,前面是一個騎鳳仙人帶隊的,後面一個猴壓軸的,中間是龍、鳳、獅子、天馬、海馬等等九個,這九個是最高的。
為什麼最高?陰陽五行學,世界萬物先分陰陽,數字中單數為陽, 1、3、5、7、9,最高是9,皇帝屬陽,皇家建築上的裝飾就要用9。
然後次要一點的殿堂, 7個小獸,再次要的5個,再次要的3個,到玉花園裏,在一個門上1個。1、3、5、7、9,什麼意思?等級制。封建國家以禮治國,禮的最根本一條就是等級制。
好,我們回到鄉土建築。這是雲南西雙版納的廟,我管你9個8個的,遠看獸,近看是植物草紋組成的。
有的不用小獸,整條龍卧在屋脊上。
工匠們把仙鶴放在了尖上,仙鶴長着脖子仰望青天,彷彿把整個碩重的屋頂騰飛起來了。
更有絕的,水煙袋都上去了。大家如果到南方農村,去看到天井院裏,住宅都有個堂屋,全家聚會在一起。堂屋後頭有個條案,中間是祖宗像,兩旁放着主人最寶貴的東西,銅製的水煙袋、文房四寶、盆景……他把這些心愛的東西放在堂屋裏怕人看不見,就通通放到屋頂上去了。
比起故宮裏我們看到的那種1、3、5、7、9的規矩,可以説它沒規矩,不成體系,但這正是鄉土建築具有充分的自由的創造性的地方。
好,我們從屋頂轉到樑架上,轉到木結構上。這是太和殿的內部,樑架都有彩畫,樑架底下用天花板擋起了,可以組成一個完整的空間。天花板上有井字天花,都有裝飾。
一些小建築,比如頤和園的長廊,它不用天花,它用一些梁枋直接露出來,都有油漆彩畫的裝飾。
到了鄉土建築就沒有那麼多的財富可以花了,你看看,很簡單。
但是你説它簡單嗎?工匠把一些普通的梁枋也加工了,梁的出頭弄一點花紋,你看這些,工匠的心思都花在這些地方了。
如果是稍微有錢的一些祠堂寺廟,就會做一些冬瓜形的。
甚至於把看門的獅子也放到梁枋上去了,獅子背上馱着上面的柱子。
再看看另外一種穿鬥架,很多立柱並排,中間用木頭穿起來,工匠把這個穿斗的穿木也進行裝飾。穿木很薄,就把它鏤空變成了花紋,貼在後頭用白粉牆一貼。什麼效果?剪紙的效果。所以到廳堂抬頭一望,就是一幅一幅很明亮的剪紙掛在天空。
梁本身的造型是直梁,工匠把直梁兩頭肩膀削一點,變成拱形的。拱形的梁在力學上更能夠承重,在視覺上更有彈性。
梁的兩頭,除了本身的造型,變成彎如月亮,我們稱為月梁。
梁本身的兩頭還有刻紋的裝飾,刻紋的裝飾光是幾何還不過癮,又把幾何紋的頭上變成一個仙鶴的嘴,仙鶴嘴張開含着仙草,多有創造性。我們就問工匠這些圖紙哪兒來?他説沒圖紙,圖紙在心裏,師父傳給我的。
好,兩頭裝飾還不過癮,中間也裝飾了,變成雕樑畫棟。
梁枋之間,為了傳遞重量,有一個墊,叫柁墩。柁墩在故宮裏頭都是荷葉的,叫做荷葉墩。到了鄉土建築就不一樣了,什麼形式都有,小亭子也上去了,植物花卉也上去了。
我們再來看看門窗。我們説鄉土建築裝飾的特點,第一個就是它不守規矩,可以自由創作,還有一個就是它保持了裝飾的原生態。
什麼叫原生態?舉例子,我們經常看見大門是用木板拼合起來的。怎麼拼合呢?後面加一個腰帶,腰帶用釘子從外頭釘,把腰帶的木板釘成一個結實的板門,然後安在門框上,門上就露出一排排釘子頭。
除了這些,還有門環,門環底下有一個門環座,要關門還有一個門閂,是可以鎖起來的。這些門環、門環座、門閂、門釘,都是有實用意義的,但是工匠又把它美化,雕個“卍”字,雕個如意紋,就有了人文內涵。
比如這些,門環底下扣着一個鐵釘、墊板,變成一個蝙蝠形了,這些門上的鐵花就形成一個鐵花裝飾。裝飾的實用功能跟美觀都高度綜合起來了。
到了宮殿就不一樣了,宮殿的大門不需要腰帶木用釘子了,這時候的門釘已經失去功能上的作用,本來可以取消了,但是為了有裝飾作用,還是保留在門上,而且賦予它人文內涵。
什麼內涵?大家看看,左右一數,9個門釘,上下一數,9排,九九八十一個門釘,9字就出來了。什麼顏色?大紅大金,這是最富貴的顏色。所以紅門金釘九九八十一,就變成一些宮殿大門的專有形式,變成表示等級制的一種符號了。
這地方的門釘,包括這些門環,都已經失去了功能上的作用,變成雕塑附在門上。我們看看頤和園這個門的門釘,還要做一個木頭疙瘩把它粘上去,太費勁,於是乾脆在門上畫一個門釘。
我們再看看這個底下的門窗,叫格扇門。格扇門上面的格心部分是透光用的。古代人用玻璃用得很晚,所以用貼紙,有很密的格,這個密格對工匠來説就是一個創作的天地了,有各式各樣的格。
三個木頭交起來變成六瓣菱花,叫三交六椀菱花窗。這是在一級大殿裏最高一等的菱花窗。再往中間看,是兩根木頭交起來,雙交四椀菱花窗,第二等。第三等,是正方格、斜方格,不用菱花了。然後就是步步錦。
所以在宮殿裏,同樣的格扇,不同等級的建築,格心部分的花樣也是分等級的。
到了鄉土呢,它又不守規矩了。我們在山西的一個小村,一個晉商的家裏,他居然就用了最高等級的三交六椀菱花窗。他知道這個高級,天高皇帝遠,你管不着,我有錢就行。
這個窗户是各地的風格都不一樣。在徽州一帶,徽商的女眷見到客人來到堂屋裏就要避到卧室去。這是卧室的窗,為了不使家眷被外人看見,窗外面還加了一層窗户,這個窗户堆滿了裝飾,在天井兩邊,就變成了一進門很重點的一個裝飾。
這是江浙一帶的窗户,比較明亮,比較簡潔。外面貼了一些瓷。
到了窯洞,一面見光。門窗一分格,有長方形的,有正方形的,有三角形的,有弧形的,工匠在不同的形狀上採取不同的風格,很自由,愛怎麼分怎麼分。
到了有錢人家,商人、官吏,窗户不僅是形式美,還要表現人文內涵、人生理念,有的乾脆把“忠、孝、仁、義”這些寫上去了
有的做買賣的呢,更有意思了,寫着“日日見財進”,然後“招財進寶”。
直白地用這種文字裝飾的還是少數,我們看到的多數還是用的象徵性的手法。比如在安徽績溪胡氏大宗祠,它的幾十個摺扇的裙板上全是蓮荷。
荷花具有象徵意義,出淤泥而不染。然後荷葉底下有幾個螃蟹,是借它的諧音,河蟹,和諧,和諧的宗族,和諧的家庭。底下有一個鴛鴦,表示家庭和睦。你遠看都一樣,近看各不相同。
另外一個廳堂呢,是用瓶子,胖的、瘦的、矮的、高的,都有。瓶安,平平安安,有的地方會湊一百個瓶,叫做百世平安。
蝙蝠,這個動物怕見光亮,白天不出來,晚上出來,顏色灰不溜秋,像耗子。這種其貌不揚的小獸為什麼頻頻出現在我們的建築裝飾上呢?就是因為它的名字好,蝙蝠蝙蝠,遍地是福。而且經過工匠之手,就把蝙蝠美化了,有時候美化得像蝴蝶一樣。
竹子、蘭花,這個不用解釋,大家都清楚。
這些窗户的窗格,工藝還特別複雜,做的特別細。這個花是一小塊一小塊花木頭拼合起來的。
包括這些“卍”字紋的窗,都是小塊的木頭拼接的。
而且這種拼接是榫卯的拼接。
隨着玻璃用在建築上,工匠用刻花玻璃裝飾起來。
裝飾是越來越多,越來越複雜,越來越密集。窗户是幹什麼的?窗户第一通風,而且採光。這種密集的窗户,既不通風也不採光。
現在老百姓有了電視,有了沙發,他要光亮,第一個改進的就是把這些好窗户拆了,堆到倉庫裏,換上玻璃窗。我們一進村發現這個寶貝,拿下來,到河溝裏洗乾淨,用小牙刷把小縫裏的灰都刷乾淨,襯上白紙,又是照相又是畫圖。我們一出村,文物販子第二天來,就廉價把它收購走了。
木頭從山林中被砍伐出來以後,終止了自然生命,但是經過工匠之手又變成了木器裝飾,又賦予了更長久的藝術生命,我想這就是裝飾的特點。
為了宣傳展示這些古建築的裝飾,我不停地在寫書,不停地在做一些講座,但是我清醒地認識到,我們一代一代的工匠創造了數不清楚的遺產。
拿木工來講,各個派別,浙江的東陽幫,蘇州的香山幫,廣東的潮汕幫,其他還有木雕、磚雕、琉璃、彩畫、泥塑、彩塑……每一部都是需要傳承的技藝,所以我現在介紹的,我研究的,只是很小很小的一部分。
前幾年在我工作60年的時候,有記者來採訪我,説樓老師,這60年你回想一下你做了什麼?我説,我就做了一件事情,就是對我們傳統建築文化不斷地學習,不斷地傳承。
這幾十年又過去了,我今年89歲了,那我以後有什麼打算?一句話:一息尚存,定當努力。
謝謝大家。