哭泣的康德·勒龐：“我不是文科教授！” | 賢説八道_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！2019-08-18 08:50
撰文 | 曹則賢（中國科學院物理研究所）
勒龐，還有康德，都是一流的科學家，他們的著作首先是科學著作。勒龐對烏合之眾的批判，恰是建立在對la masse inorganique 的科學認知之上的。筆者對他們是文科教授的印象是哪裏來的？關於他們和他們的著作，我們是否故意狠命地誤解了？
2019年8月5日，筆者的朋友圈裏湧進了兩篇網文，一篇與德國哲學家康德有關，一篇與法國社會學家勒龐有關。在閲讀這兩篇文章時，想起了自聽説過這兩人名字起我本人獲得的關於這兩人及其著作的印象（的變遷），有些話如骨鯁在喉，不吐不快。在俺們使用的語境中，俺們對人家的偏見是不是太深了？人家可不是俺們心目中那樣的文科教授啊。
先説康德康老師。傳説康老師的三大批判特別難讀。前述網文從一張美女讀《純粹理性批判》中譯本的照片談起，説美女正在看的那一頁估計是該書的內封面——敢往裏面多翻一頁都是智力上的挑戰。國際上也有拿《純粹理性批判》英文版第一句打賭的軼事，説能讀得下第一句的算是好漢。認為康老師的著作不好讀，我猜有兩個原因。首先，我們是不是拿康德的著作當philosophy 或者哲學讀了？康老師45歲上當上的柯尼斯堡大學邏輯與形而上學（Logik und Metaphysilk）教授，人家是科學家，是一輩子憑數學、物理的本事吃飯的。《里斯本大地震》，《太陽系的形成與演化》，星雲説，這才是康老師見學問的地方。康老師的數學、物理知識是一流的，這些知識貫穿於他的三大批判——比如關於強度量無限趨於零的一段論述就大大加深了筆者我對熱力學的理解。沒有科學研究經驗的人對康老師《純粹理性批判》第一句就對Erfahrung（經驗、感覺、摸索）那麼推崇，恐怕不易理解。康老師一輩子從未離開過的家鄉小鎮柯尼斯堡，出過的大科學家（指數學家和物理學家）如繁星滿天，比如有希爾伯特、閔可夫斯基、索末菲、基爾霍夫、哥德巴赫、雅可比等等，哪一個不是形象如長虹貫日、名聲如響雷貫耳？其二，康老師書的英文版和中文版確實不好讀，可那根本不是康老師的文字啊！比如到處流傳的《實踐理性批判》中“頭頂的星空和內心的道德律令”那一段，原文如下：
Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir.
德語大白話啊，可以給德語中級班同學作朗讀練習的啊。英語可以翻譯成 the starry heaven over me, the moral laws in me，也是大白話啊。翻譯康老師著作的其它段落都可以如法炮製，你非要翻譯成詰屈聱牙不戰而屈人之兵的樣子，那不是康老師的錯。至於有人既不掌握康老師會的基礎知識又不讀康老師自己寫的文字，甚至根本沒讀過康老師文字的譯文，卻到處傳謠説康老師的書難讀，那屬於下意識地跟出版社過不去的敵對行為。
康老師大家都熟，我就不多説了。今天單説寫《烏合之眾》的勒龐老師。勒龐（Charles-Marie Gustave Le Bon，1841-1931），按俺們見到的中文介紹，是心理學家、社會學家、人類學家啥的，是不是給人以妥妥的文科教授的感覺？可是人家是職業醫師，普法戰爭期間是軍醫，戰爭結束後獲得“榮譽軍團騎士”稱號，1920年是作為心理學與相關科學(psychology and allied sciences)教授從巴黎大學退休的。此外，勒龐還是一流的發明家和物理學家啊。勒龐老師如果知道俺們把他當成文科教授，估計會慟哭失聲“你才是文科教授呢！” 勒龐，如同比他年輕十多歲的法國同胞龐加萊，是那種polymath. Polymath, poly- 多；math- 聰明，通曉。Polymath是全才，啥都會的那種。勒龐的物理學水平有多猛，看看他的著作就知道了，包括《物質的演化》（L’évolution de la Matière, 1905）、《物質的產生與消失》（La naissance et l’évanouissement de la matière, 1907）、《力的演化》（L’évolution des Forces,1907），都是大師級人物的作品，在他老家附近的物理學界有深刻的影響。其中，這些書恰出現在原子物理和相對論發展的關鍵時期，被翻譯成多種文字並被廣泛引用——筆者是在撰寫《相對論-少年版》時從參考文獻中才知道勒龐老師是大物理學家的。談論時間、空間、物質與力的關係，勒龐《力的演化》一書的章節是經典。而在《物質的演化》一書中，原子內能、物質-能量轉化、宇宙的物質基礎、物質的離解、放射性物質、光造成的能量泄露，這些原子物理和狹義相對論的主題，勒龐都能從容駕馭，娓娓道來。在1907-1908年的背景下，達到這個水平的物理學家屈指可數。我咋此前不知道呢，我也買過、下載過《烏合之眾》啊，怎麼沒想到好好認識勒龐老師呢？筆者看勒龐老師的La naissance et l’évanouissement de la matière，忽然理解了西方物理物理學家為何能想到產生算符和湮滅算符的概念，為什麼會在光學、固體物理中研究evanescent state（倏逝態）了。
圖1. 關於勒龐老師的中文介紹-來自互聯網
圖2. 勒龐老師《力的演化》一書的英文版封面
回到讓俺誤以為勒龐老師只是文科教授的著作《烏合之眾》，Psychologie des Foules，1895年出版，英文版為the crowd：a study of the popular mind。這本小書在勒龐老師眾多作品中屬於通俗的，故而非常有名。即便是一本通俗小書，勒龐老師也是當科學論文寫的。你看它的章節目錄，妥妥的使用手冊的範兒。前些日子當俺知道勒龐老師是醫生、科學家時，忍不住會心一笑。
在真正理解一部作品之前，瞭解一下作者及其作品的全貌，或許是有幫助的吧。我是這麼瞎想的。1996年春，筆者去到cimetière du Père-Lachaise (拉雪茲神甫公墓)，可是我不知道勒龐這位polymath 就葬在那裏。草就此文，以為遲到的敬意，期盼它能有助於澄清對勒龐的形象認知。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』開通了按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
版權説明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯繫後台。
相關閲讀
1 為什麼説靜止質量和運動質量的説法是錯的——兼論相對論4-矢量形式表述 | 賢説八道