颱風來臨時，他們一起把洪水擋在了外面_風聞

文章來源丨人物

湖畔尚城小區有1174户居民，利奇馬台風來臨的那幾天，是他們平靜生活裏的危急時刻。沒有人擁有精確而全面的記憶，有人説最深的時候水有兩米，有人説只有一米五。一些人的故事持續了兩天兩夜，一些人只參與了其中的幾個小時。但可以肯定的是，所有人都在感到驕傲：他們一起把洪水擋在了外面。

1

8月10日，屈文明5點就出門了。平常這個時候，他會出門早鍛鍊，沿着門口的靈湖競走一圈。

屈文明今年61歲，在退休前，他當過村長，也當過土木工程師。如今他的角色是兩個不到10歲女孩的外公，和浙江臨海湖畔尚城小區業主委員會的副主任。

這是屈文明在業委會待的第6年了。幾乎每一天，他都會去位於小區東門的辦公室裏坐一坐，處理一些瑣事：小區內部的道路修理，配合物業管理違章建築，還要幫着推行時下流行的垃圾分類。他把副主任當成一份工作來做，雖然“沒有權力，也沒有工資”。在此前的一次業委會評選中，一共25人蔘與的投票，屈文明得了24票。

前一天的深夜裏，他收到了市防汛辦的短信。而對於物業的項目經理陳海港和莫玉梅來説，有關台風的消息來得更早一些。

一週前，湖畔尚城小區的物業就收到了有關台風的通知。小區公告欄裏至今還能看見關於颱風“利奇馬”的通知，落款日期是8月8日。

小區公告欄上的防颱通知。圖/史千蕙

物業準備了80釐米高的擋水板和大約200個沙包，並對保安隊伍進行了防汛培訓。莫玉梅查看了每一棟樓的每一個陽台，給業主們一個一個打電話，讓他們把放在窗台上的花盆收起來，以免高空墜物傷人。這些都是颱風來臨前的常規準備，也是這裏的人們每個夏天的必修課。

臨海是位於浙江沿海的縣級市，幾乎每一年，都有關於“最強颱風登陸臨海”的報道。2018年的“飛燕”，2017年的“泰利”，2016年的“莫蘭蒂”。在這裏，颱風並不是陌生的客人。

但這一次，“利奇馬”的威力重塑了臨海人對台風的認識。#臨海全市被淹#迅速登上了微博熱搜，整個臨海古城和主城區的大部分都被淹。據中國氣象局8月17日發佈的微博，“利奇馬”的登陸強度，在歷史上排名全國第五、浙江第三，造成的降雨強度在浙江為歷史第二。

屈文明可能是最早意識到危險的人之一。9日晚上，他幾乎一夜都待在辦公室裏，和物業團隊一起，看着外面的雨越下越大。凌晨3點多，他迷迷糊糊睡了一會，又在5點半出門看水情了。

等他出去的時候，小區東門外的商業街已經被淹沒了。按照屈文明的回憶，從5點半到6點半，東門外商業街的水位上漲了將近20公分，已經有1米深了。

那天上午，業主劉曉芳帶着上初中的孩子去樓頂“看海”。孩子從來沒見過這樣的場景，驚訝地“哇”了一句。劉曉芳説，你別哇了，媽媽長這麼大也沒有見過這樣的。

接着，鄰近的兩個小區——商業街小區和雲水山莊的一樓都被淹了。這引起了居民們的恐慌：湖畔尚城的地勢只比周圍高出一點點，如果水繼續上漲，他們的房子也很難保住。

可能就是這高出來的一點點，給居民們爭取了一些時間。莫玉梅現在回憶起來，覺得這是一場地利人和的僥倖。小區和臨湖中間就隔了一條馬路，周圍的住宅區被淹，是因為臨江水返湧進來。但在湖畔尚城小區，地勢最低的地方是小區的四個大門和門邊上地下停車場的入口，這意味着只要堵住它們，小區就不會有事。

陳海港和莫玉梅開始安排保安們佈置沙袋和擋水板。但他們發現，擋水板只有80釐米高，眼看着就要沒過警戒線了。街道文明辦送來的一人高的宣傳牌被他們挪到入口處擋水，廣告燈牌和一些人家裝修剩餘的木板也被搬來用了。

沙包也不夠。莫玉梅找來了用來裝落葉的袋子，一共400多個。屈文明請求物業羣發短信給全部1174户業主，讓他們把家裏能用來裝東西的袋子都拿來。他們收到了清空的米袋、縫合起來的衣服、還有兩三百個蛇皮編織袋。

最先一批被填進袋子的東西，是工程部維修用的沙、業主家裝修剩餘的磚頭，甚至是垃圾。然後，連垃圾都不夠裝了，只能從小區花壇裏挖土。

地下停車場有三個採光井，每個採光井下都有一個20平米大、一米深的花壇。有人開始從裏面挖土。三個花壇，有兩個被挖空了一大半，露出了淺灰色的水泥壇底。屈文明覺得這個挖土的條件還不錯，因為在室內，淋不到雨。

車庫串聯起來，覆蓋了整個小區的地下。大多數的業主為了避免淋雨和暴曬，會從地庫裏穿行回家，他們看到了鄰居們從花壇挖土的場景。有人家裏剛翻修完，施工隊的鐵鍬還在，就回家拿了過來幫忙一起挖。劉曉芳把兩個孩子鎖在家裏，拿了一把給多肉植物培土的園藝鏟去挖土了。不過這不是最不趁手的工具，還有人拿來了家裏炒菜的鍋鏟。

地庫裏，小區居民在花壇挖土。圖/受訪者提供

沙子管夠，但沙袋不夠。應急辦派人送來了300個編織袋，還是遠遠不夠。他們只能用垃圾桶裝水了。小區北門的車庫門口，直到14日還可以看到一排裝滿水的垃圾桶，立在道路的一側。“真可憐啊”，回想起當時的窘狀，莫玉梅感嘆了一句。

2

最多的時候，小區的地下停車場裏一共有500多人。按照物業和業委會的通知，大家提前把停在地庫裏的500多輛車轉移到了小區的高地，那裏原本是禁止停車的。

老許可能是年紀最大的一個。這個76歲的老人當了大半輩子的船長，幾乎年年都要在海上和颱風相逢。這是他第一次在陸地上見到這麼大的水。

沙袋依然不夠。有業主在自來水廠上班，要來了700多個編織袋，但他送不過來，被水堵在了一公里外，只能從小區裏派人去取。另一個業主拿出了家裏的皮划艇，説可以讓人划船去拿。

後來，他們笑着説起這件事，“以後在台州（臨海所屬市），光是有房有車還不夠，還得有船。”

業主金先強是划船出去的兩個人之一。他本來在樓下挖土，挖到7點多，準備回家吃晚飯了，臨走前，他去小區的每個門都看了一眼。當他溜達到北門的時候，皮划艇已經充好了，另一個划船的業主周子軍已經準備出發了。

划船需要兩個人，此時還缺一個。有會游泳的女士提出要去，但圍觀的人們覺得這不合適。看起來，就像正好等着金先強一樣，於是他提出了要一起去。

但其實，金先強不會游泳。他覺得不會游泳也可以，反正路熟，水位也只到自己的肩膀。

回想起來，他覺得有點後怕。他怕的不是溺水，而是觸電。那天晚上他和周子軍划着皮划艇出去的時候，整條商業街成了一條河，而路燈依然亮着——這意味着有漏電的可能性。當時，他家裏只有母親和3歲的孩子，當護士的妻子還在醫院上班。

屈文明覺得，那個皮划艇只有年輕人才會劃，“他們小年輕會玩，衝浪”。在金先強來之前，一羣人圍着那個皮划艇，花了半個小時才充好氣。

金先強的家裏原來是做養殖生意的，劃過木船。但皮划艇和木船不太一樣，它更輕，如果配合不好，很容易原地打轉。他和周子軍坐在船上一邊打轉一邊往前劃，一公里的地，往返花了兩個多小時。

他們此前並不認識。在來回的近兩個小時裏，兩個男人給對方拍了照，得知了各自的孩子是一起玩的朋友，兩家的老人彼此熟識。不過，直到現在，他們連對方的微信都沒有加。

後來，有人傳言説金先強和周子軍在來回的路上“各救了一個人”。但金先強覺得那不算救，“生命垂危才叫救，我們就是把他帶回家了。”

幾乎與此同時，莫玉梅做好了最壞的打算。晚上7點50，小區門口的崗位亭開始進水。她覺得可能要堅持不住了，想到小區的高壓配電房就在地下停車場裏，就給在電力公司上班的業主打了電話：“我已經在求救了，如果是我們守不住，崩潰的話，你趕緊把我們電切掉。”對方給了她總調度室的號碼，她暗暗存在了手機裏。

屈文明還是有信心。他的信心來源於做土木工程的經驗，他對水位的判斷是心裏有數的。“要是有誰死了，一輩子我都對不起。”

地下停車場裏還有100多個人，他們也不願意撤退。街道的領導已經要求了好幾次趕緊撤退，守不住就算了，人命最重要。但業主們説，“我們自己的家我們自己守。”

10日白天，小區東門地下停車場的入口，業主們正在堆放防洪沙包。圖/受訪者提供

地下停車場的人不肯走，水位還在往上漲。莫玉梅拿了個電喇叭，想着潰堤之前，擋水板肯定會發出堅持不住的咔咔聲，能給地下停車場的人留出一兩分鐘的逃生時間。而陳海港則和業委會的其他人一起，商量出了逃生路線圖。按照屈文明後來的比劃，如果有“萬一”，水能淹沒到地下停車場的屋頂。

總調度室的電話最終沒有撥，逃生路線圖也沒有派上用場。他們守住了。

3

關於填飽肚子的問題，直到危機解除才被人們恍然想起。做防颱準備的時候，大家都以為這就是一個晚上的事。物業只准備了兩箱方便麪、一箱礦泉水和24個滷雞蛋。

8月10日白天，他們還可以出門買蛋炒飯吃，然後飯店停電了，商業街變成了一條河，什麼都沒得吃了。莫玉梅和陳海港，以及他們的同事們，包括17個保安，只能一直喝水。

業主們送來了食物。屈文明的愛人在家煮了一鍋白米粥和一鍋八寶粥，然後用微信喊人來家裏吃。劉曉芳煮了一盆菜泡飯端到物業辦公室，裏面什麼都有：香腸，蔬菜和蝦。聊到這個，她有點不好意思，説是隨便做的，不好吃。莫玉梅顯得更不好意思，她和陳海港兩個人就把那一大盆菜泡飯吃完了。

8月11日下午5點左右，水位終於停止了上漲。

8月14日，小區的大多數居民很快回歸了日常生活， 另一些人還在和颱風做最後的交手。最危險的時刻已經過去，剩下的善後工作還需要完成。他們守住了地下停車場，但地面上還是有20釐米的積水。一地狼藉，人得蹚水才能進去，停車場原有的排污泵泡了水，已經不能用了。

相比臨海的其他地方，他們已經是最幸運的一羣人。據統計，這是建國以來臨海遭受的最大洪水，達50年一遇。截至8月11日，“利奇馬”在臨海造成的直接經濟損失為20.7億元，受災人口達到57.9萬。臨海全市有183間房屋倒塌，165間房屋受損，463個村一共17.7萬户斷電。但颱風走後，整個湖畔尚城小區只倒了兩棵樹和兩根用了十年的電燈柱。

劉曉芳的朋友開了一家小賣部，颱風登陸前，她才進了一批香煙。由於沒有及時撤離，香煙全部泡水了，損失40萬。由於受不了打擊，她暈過去兩次，最後被送去了醫院。劉曉芳有點替她的朋友不值，淹都淹了，除了想開點，還能怎麼辦呢？人沒事才是最重要的。

陳海港兩天兩夜沒有睡。12號早上，莫玉梅把物業辦公室的桌椅挪開，給陳海港在空地上鋪了一張席子，他才得以睡上一覺。那天中午，莫玉梅去喊他吃午飯，結果“踢都踢不醒”。兩天後，他終於坐下來好好吃了一頓午飯。因為在水裏泡了太久，他給自己點了一碗驅寒的薑湯面。

莫玉梅説，這兩天每天都在走，肌肉走得僵硬，“腿都廢掉了”。8月14日，她發了一條朋友圈，“一點都不想動了，一身痠疼……好想變成超人，無所不能！”

8月15日的臨海，颱風已經過境。堵在湖畔尚城小區停車場入口的沙包被挪乾淨了，用來擋水的宣傳牌也回到了原位。户外，有人把浸水的文件和經書攤開來晾曬。空氣中飄着海邊城市獨有的霧氣，和淡淡的海水味道。遠處的山一層疊着一層，有的雲還在下雨，有的雲已經放晴。

8月16日，小區門口的快遞點，進水的文件被攤在地上晾曬。圖/史千蕙