第一個加入中國籍的老外，娶了延安第一美女！冒死拯救50萬人：我不走！我是中國人！_風聞

作者|   雲山

來源|   最人物

從年少輕狂到頭髮花白，從孑然一身到擁有至親至愛。

這片土地，承載了他太多的理想，太多的情愫。

北京城裏的什剎海附近，有一處四合院。一百多年前，這裏住着某王爺府的大管家。王朝覆滅後，荒廢了幾十年。直到某一天，搬進來一位高鼻樑的外國人。

這位外國人會説一口流利的帶着陝西味兒的中國話，他時常會和隔壁的小男孩一起，跑到什剎海去游泳。什剎海的水清澈透亮，他不遊，只是浮在水面，順着水流緩緩飄蕩。

小男孩不一樣，正是血氣方剛的年紀，一頭扎進水裏，便似撒歡兒的魚，撲騰幾下便沒了蹤影。這時，那位外國大爺就會語重心長地叮囑小男孩：遊慢一點，慢一點。

這個大爺就是馬海德，原名喬治·海德姆。

他是第一位加入中國共產黨的外國人，

也是第一位加入中國籍的外國人，

也是他，帶領中國走出了麻風病時代，拯救了50多萬中國人！

自23歲踏上中國這片土地，便再沒有想過離開……

1909年的春天，一個黎巴嫩的少年攜新婚妻子遠渡重洋來到美國。和許多懷揣着“美國夢”的人一樣，他憧憬着一個美好的未來。

這個少年便是馬海德的父親。

馬海德的父母

1910年9月26日，馬海德來到這個世上，成為他們的第一個孩子。

他生着一副典型的阿拉伯男孩模樣，長長的睫毛下藏着一雙水汪汪的大眼睛，皮膚呈深棕色，總是掛着笑容。

後來，馬海德又多了一個弟弟，兩個妹妹，家裏的生活日益拮据。不久，馬海德的父親失去了工廠的工作，令這個貧寒的家庭雪上加霜。

當時，他們住在一個火車站附近，每當火車經過後，鐵道上都會留下一些煤渣。4歲的小馬海德，便常常和同齡的孩子一起，背起小小的籮筐去撿煤渣。

幼時馬海德

窮人家不怕吃苦，卻唯獨怕一件事：生病。

1918年，一場傳染病席捲了紐約州布法羅，這場病來勢洶洶，不斷有人在這場疾病中死去，陰雲籠罩在每個人的心頭，小鎮上的人們惶惶不可終日。

馬海德一家也未能倖免於難，一家人全染了病，卻連一點治病的錢都拿不出來，只好聽天由命。

布法羅有位善良的老醫生，雖然自己生活並不寬裕，但只要一遇到家境貧寒的病人，他就少收費甚至不收費。

聽聞馬海德一家都病了，老醫生便提着藥箱主動上門給他們醫治，還給孩子們送去土豆條、麪包等食物，給他們補充營養。在老醫生的醫治下，馬海德一家漸漸恢復了健康 

馬海德和他的弟弟妹妹

從此，老醫生的形象便深深地印在了小馬海德的心裏，他覺得，老醫生是這個世界上最偉大的人。那時，他便悄悄對自己的媽媽説：

“我長大也要當醫生，就像這個救了我們全家性命的老醫生一樣，不要錢專給窮人治病。”

1933年，23歲的馬海德如願取得日內瓦醫科大學的博士學位。

那時，歐洲頻頻爆發革命、遊行，馬海德成日在醫院裏醫治被政府打傷的傷員，這樣的生活讓他失望透頂。

某日，他在一張法國報紙上看到：“東方正在流行一種熱帶病。”那時的中國，是一個落後的缺醫少藥的國家。他想，那裏一定很需要醫生。

於是，馬海德給日日盼望他回家的父母寫了一封信，告訴他們自己暫時不能回去，他要去遙遠的東方，進行熱帶病的考察。接着，便和另外兩名美國同學，帶着簡單的行裝，登上了開往中國的輪船。

在瑞士日內瓦大學讀書的馬海德

恰逢深秋，海上薄霧瀰漫，似輕紗一般浮在他的眼前，前方和來路都看不清，但少年的內心一片澄澈，因懷着一份對未知的憧憬。

經過數天的顛簸，船終於在上海靠岸。三個小夥子也不覺累，一安排好住處，就迫不及待地跑到了上海市區最繁華的南京路，想要看看傳説中的“冒險家的樂園”究竟是啥樣。

天色已晚，街道邊的霓虹燈陸續點亮，一路上，他們都很興奮。

生活了數月，馬海德才漸漸發現，當時的中國，正處於水深火熱之中，到處是戰亂、饑荒、瘟疫……大多數中國人，都處於飢寒交迫之中，上海也並非他夢中的“樂園”。

馬海德（左）和他的兩個同學

那時，他們三人在一家慈善醫院做志願醫生，待遇很低，所以他們也同時給上海醫學院的學生上臨牀課。 

一天晚上，正逢馬海德值班，幾個人抬着一個患者，急衝衝地衝進診室，説病人肚子疼了兩天了，因為沒錢，一直沒去醫院。那人患的是闌尾炎，由於拖太久，已經潰爛了，腹腔到處都是膿水，馬海德趕緊給病人做了手術。

那一晚，馬海德一夜未眠，心上像是負了千斤石，壓得他心意沉沉。因為沒錢，一個簡單的闌尾炎也可能死人，這樣的事情讓他痛心。恍惚間，他想起了幼時那位善良的老醫生，一個夢在他的心裏生根發芽了……

不久，這三個年輕的醫生便各自辭職，在上海九江路租下一間房子，合夥開了一家診所。

馬海德在上海開的診所

這家診所收費極低，他們希望可以面向普通市民。可是，窮人們連飯都吃不飽，患了病，也是能忍則忍，挺一挺，就過去了。不到最後一刻，怎麼會去醫院呢？

面對眼前這個冷清的診所，三個年輕的醫生都有些心灰意冷。

不久，馬海德的兩位朋友就先後離開中國，回到美國。只剩下馬海德一人，獨自支撐着這間診所，任憑旁人如何勸説，他也不願離開。

因為那時的他，隱隱感到，自己在中國，還有未完成的使命。

1934年的一個冬夜，馬海德應朋友之邀參加一個宴會。

在宴會上，他被一位端莊優雅的女士吸引，當美妙的音樂一響起，他便情不自禁地走向那位女士，邀請她跳舞。

一曲終了，馬海德悄悄問朋友：“這位女士是誰？”朋友大笑着回答：“那就是孫中山的夫人——宋慶齡女士啊！”

宋慶齡

孫中山逝世後，宋慶齡一直堅守在革命的道路上，她堅決維護“聯俄、聯共、扶助農工”的三大政策，同國民黨右派勢力作鬥爭，組織了一系列反帝國主義的運動。

在與宋慶齡等國際友人的交往下，馬海德看見一個新的世界在向自己召喚，無形之中，他感到了一種強大的力量。

他不打算回國了，他決定留在中國。

 

馬海德在上海蔘加馬克思主義學習小組

1936年6月，受宋慶齡的指示，馬海德離開了生活三年的上海，和記者埃德加·斯諾一起秘密前往延安，訪問紅色中國的最高領導人——毛澤東。

兩個外國人一路顛簸，穿越了國民黨的重重封鎖線，經過一個月的長途跋涉，終於抵達了延安。

馬海德和斯諾受到紅軍的熱烈歡迎

他們和紅軍一起，住窯洞，吃白菜、土豆、窩頭。

延安的生活艱苦，但在西北的風沙裏，他看到了中華民族的堅韌，從這一份堅韌中，他感到了這個民族的力量。

三個月考察結束，當斯諾決定離開之時，馬海德卻決定留下，加入紅軍，加入中國共產黨。

馬海德和毛主席

馬海德和周總理

延安沒有醫院、沒有診所，也沒有醫療設備，馬海德便整天騎着馬，揹着藥包，奔忙不息。

在陝北遼闊的高原上，不管是風雪肆掠的嚴冬，還是烈日炙烤的炎夏，人們總能看見他奔忙的身影。營地、學校、廣場、樹下，到處都是他治病的地方。

戰士被毒蛇咬傷，他便用嘴一口一口將毒液吸出。遇到敵軍進攻時，他便用自己的馬去託運傷員，頭頂上的敵機翻飛盤旋，源源不斷地投下彈藥……

那幾年，馬海德蒼老了許多，清瘦了許多。一身粗布軍裝，打着綁腿，和其他的紅軍戰士，已沒什麼兩樣。

在延安，馬海德還收穫了自己的愛情。

因一次出診結緣，馬海德認識了有“延安第一美女”之稱的蘇菲。兩人一見鍾情，很快便墜入愛河，定下終身。

婚後，他稱呼蘇菲“妹子”，蘇菲稱呼他“馬”。

就這樣，叫了一輩子。

馬海德和妻子蘇菲、兒子幼馬

十幾年的中國生活，馬海德已經會説一口流利的中國話，身邊的人，也將他視作了半個中國人。可在馬海德心裏，他一直想成為一個徹底的中國人。

1949年的秋天，周恩來總理親自在他的中國國籍證明上籤了字。自此，馬海德成為了一名完完全全的中國人，也是新中國成立後第一位加入中國國籍的外國人。

現在，馬海德只剩下了一個願望，那就是成立中國的皮膚研究所，在全國範圍內消滅性病、麻風病等危害人類的皮膚病。

1954年，研究所正式成立，馬海德作為副所長和顧問，向性病宣戰。

為了治療性病，馬海德每年都要帶領醫療小組奔赴各地，特別是內蒙古、青海、甘肅等偏遠山區，一去便是好幾個月。

馬海德在內蒙古巡診

 馬海德在青海巡診

由於環境太過艱苦，許多人去一次便不願再去，馬海德卻年年堅持。

邊遠地區的人沒見過抽血，不肯配合，他便親自給他們演示。

馬海德示範抽血

早在延安時期，馬海德就患上了胃潰瘍。後來，他的胃潰瘍日益嚴重，卻還是和醫療隊一起住破廟，吃粗糧，蓋破被。

十年過去，中國基本消滅了性病，可馬海德的胃，也被切除了四分之三。

1976年，馬海德又被確診前列腺癌，66歲的馬海德沒有被嚇倒，反而重新燃起了鬥志：“我會戰勝疾病的，我還有很多事情要做哩！”

生命的最後十年，這個老人一直在與死亡賽跑。他心裏一直放不下的，就是盤旋在中國人民頭上的“魔鬼”——麻風病。

在過去，麻風病無藥可醫，麻風病人到了後期，手腳會變形、潰爛，神經麻痹喪失感覺，甚至整個肢體都會喪失活動能力，人們聞之色變。

患麻風病的小孩

麻風病具有傳染性，被人們稱之為“惡魔”。一個人患上麻風病，整個村子都會陷入巨大的恐慌。他們很少被救治，或活埋，或燒死，即便保住一條命，也會被終身隔離。

新中國成立之初，全國有52萬同胞正遭受着“麻風惡魔”的折磨。可在當時，願意投身麻風病治療的醫療工作者卻極少。身患癌症的馬海德迎難而上，開始了自己的第二次“長征”。

在這之後，人們經常會看到一個高鼻樑的外國老人，拎着藥箱，蹣跚地行走在全國各地乃至人跡罕至的邊疆地區，穿梭於各大麻風病院、麻風病村，披星戴月，風雪無阻。

西藏的麻風防治工作者向馬海德夫婦獻哈達

馬海德在四川涼山彝族自治州探望麻風病人

同行的醫療工作者在給麻風病人看病時，都裹得密不透風，只露出一雙眼睛。唯獨馬海德，不戴口罩、手套，只穿一個白大褂，他甚至將麻風病人潰爛的腳放在自己的腿上，給病人檢查傷口。

妻子擔憂他被傳染，他安慰道：麻風病是一種慢性傳染病，可防可治，我若裹得嚴嚴實實地去給人看病，病沒治好先把他們給嚇壞了。

在馬海德的帶動下，其他醫護人員也漸漸放下了防備。

馬海德更是將麻風病人視作親人，隔三差五總要去探望他們，聽聞有病人痊癒後成為專業户、萬元户，他也高興得流下喜悦的淚水。

1982年的春節，馬海德去河北的一家麻風病院探望，緊緊握住一位老人的手噓寒問暖。老人雙手顫抖，熱淚縱橫，他説：

“我患病25年，沒有人敢跟我握手，您是第一個！”

病人的身體一天天好轉，馬海德的身體卻一天不如一天，因為癌症，他已經做了8次大手術，瘦了30多斤，好幾次，家人甚至為他準備好了後事。

可每一次，他都能奇蹟般地活下來。因為他心裏總是惦記着，中國的麻風病還未消除，這件事懸在他的心上，令他日夜憂思，也讓他一次次戰勝死亡。

開放之初的中國並不富足，治療麻風病的藥物和資金都非常稀缺。為了籌集資金，馬海德拖着奄奄一息的身體，組織召開各種會議、成立中國麻風協會、麻風防治基金會、跑遍全國幾百家醫院、走訪了十幾個國家……

一次次病倒，進入醫院搶救，又一次次不顧家人的勸阻出院。一次次忙碌至深夜，拖着病軀四處奔走，又一次次從死亡的邊緣掙扎回來。

他總惦記着，全國還有50多萬麻風病人，他們正飽受折磨，他們需要他。卻時常忘了，自己也是一個70多歲的、患癌的、瀕臨死亡的老人。

走訪於全國各地麻風村的馬海德

1988年6月，馬海德在北戴河的會議上倒下了。回到北京，兒子抱起他，忍不住失聲痛哭，原來自己的父親瘦得只剩下了一把骨頭。

在病牀上，他仍堅持每天給病人回信，每日十幾、二十封。一開始親自回，後來不能動彈了，只能口訴，讓家人幫忙回信。

廣州山區的麻風病人寫信説，沒有菜吃、缺少醫藥。躺在病牀上，他難過得直淌眼淚，聽完後，他立刻讓妻子回信幫助這些麻風病人。

這封信，成了他生前口訴的最後一封信。

1988年9月23日，衞生部授予馬海德“新中國衞生事業先驅”榮譽稱號

去世前，他唯一的心願，就是希望妻子能幫忙管理好基金會。他將幾個月前去美國爭取來的經費支票顫巍巍地放入妻子的手中，説：

妹子，這是給麻風病人治病的錢，來得不容易，一定要管理好啊！

説完，馬海德便陷入了昏迷。

10月3日，這個可愛的老人，走完了他壯麗而無悔的一生。

他去世前，中國麻風病人從50多萬下降到發病數不足兩千，完全治癒的病人已達21萬。

自1933年踏上這片土地，一恍然，55年過去了。

當年想要來冒險的外國小夥，從年少輕狂到頭髮花白，從孑然一身到擁有至親至愛。這片土地，承載了他太多的理想，太多的情愫。

他親眼見證這個國家，從苦難中覺醒、站起來，他置身其中，不知不覺間，竟與這個國家融為了一體。

外表還是一副外國人的模樣，一顆心卻早已化作了一顆中國心。

1987年，馬海德在山東省皮膚病防治研究所作報告，這時他的身體狀況已經很糟糕了。

新中國成立之初，他拒絕了國家給他分的日式小洋樓，選擇了後海旁一間簡樸的四合小院。

他覺得，這才是中國人住的房子。

當時，衞生部為補貼外國專家，為每人增加了一份較高的工資，馬海德卻拒絕接受。為此，他還頗有幾分不快：“我是中國人，不是外國專家！”

十年浩劫，馬海德被懷疑是間諜，蘇菲天天被批鬥，造反派日日來抄家。有人勸他離開中國，他卻説：

“我不走！我是中國人，我是中國共產黨員，我走到哪去啊？”

那時，馬海德給自己剃了光頭，幽默地説：“這樣他們就抓不住我的小辮子啦。”

1978年，馬海德在接受美國《華僑日報》記者訪問時，面對記者的英文提問，他堅持用中文回答中國的問題。

當記者不停追問他做了什麼個人貢獻時，這個老頭幽默詼諧地答道：

“我來的時候是一個人，現在有了一個大家庭，有一位值得我愛的妻子，有子女，還有孫子、孫女，這不就是我對八億人口有貢獻嗎？”

馬海德去世後，蘇菲一直住在後海的那間四合小院裏，她保留着丈夫生前房間的原樣。想他的時候，就在他的房間裏坐一坐，想一想過去的時光。

她始終記得丈夫臨終前的囑託，在丈夫走後的十幾年裏，她就像他當年一樣，走遍了全國各地的麻風病院、麻風病村。

過年時，她也會帶着家人，去探望麻風病人，和他們一起過年。

她做着馬海德生前的事，延續他生前的志向。當她走進麻風病人的世界，她才愈發懂得，自己的丈夫，在做着一件多麼艱難又多麼偉大的事。

如今，他雖然已離開了這個世界，但在她的有生之年，她就要把他的愛延續下去，就像他還在這世上一樣，從未遠去。

馬海德的兒子周幼馬代表馬海德基金會捐款

1998年的某個夜晚，蘇菲做了一個夢。夢裏，馬海德還是那個意氣風發的青年。

在古老雄壯的保安城外，馬海德正送別他的朋友埃德加·斯諾。

臨別之際，斯諾看着馬海德，終於問出了那個一直困擾着他的問題：“喬治，你為什麼要留下？”

馬海德毫不猶豫地答道：“我覺得這裏的人民需要我……”

西風吹散了他的話，夢裏的蘇菲卻聽得格外清楚。

她知道，那是他丈夫55年來，未説出口的，內心的呼喚。

部分參考資料：

   1、《我的丈夫馬海德》蘇菲著

   2、《國家記憶：跨越國界的友誼——馬海德》

   3、《檔案：傳奇的後海大爺馬海德》

  圖片來源：《我的丈夫馬海德》、節目截圖、網絡

點擊「最人物」閲讀原文