中年患癌：特效藥每21天花費四萬元，但我還想活下去_風聞

癌症作為人類健康的三大殺手之一，一個癌症病人的治療費用足以讓一個家庭瀕臨崩潰。38歲的“滬漂”伍仟淵是肺腺癌晚期患者，數十次化療及放療無效後，他陷入了絕境，這時，癌症特藥治療成為他最後的希望。然而，高達200元一滴的救命藥，讓伍仟淵的生命之光又暗淡下去。

孩子三歲那年，癌症找上了我

伍仟淵每三週乘地鐵去一次醫院，做免疫治療。

躺下，等護士將針管插入手背。藥液一滴一滴通過輸液管流入他體內，遏制肺部腫瘤的繼續擴大，也維持他的體能和生命。

38歲的他是一位肺腺癌晚期患者，已和病魔抗爭2年多。

2017年7月中旬，伍仟淵開始咳嗽，起初只是“像喝水被嗆一下”。他沒當回事，去藥店拿止咳藥吃着，一週不見好，嚴重時徹夜不眠，嗓音喑啞，還開始咳血。他警覺起來，在上海肺科醫院經過半個多月的檢查，又經上海復旦大學腫瘤醫院確診：惡性腫瘤，肺腺癌，並雙肺轉移。

圖 | 伍仟淵在做免疫治療

這個上進的中年男人瞬間懵了。2011年，他來到上海，在這座國際化大都市伍仟淵在上海一家電器公司從研發工程師做起，他工作很努力，為想到一個創意，熬到凌晨兩點鐘是常事。因為踏實肯幹，他升為研發團隊的領班，工資上漲到一萬多元。

2014年，他遇到現在的妻子，很快有了兒子，美好的未來似乎觸手可及。夫妻倆努力工作，日子在工廠和宿舍間兩點一線中度過，偶爾壓壓馬路或逛逛超市，就是平淡生活裏的浪漫。

走到這一步，他付出了比常人多得多的努力。因為家境不好，伍仟淵只上了職高，畢業後便出來工作。來上海之前，他在深圳工廠打工，曾競聘總經理助理職位，因為使用Word、Excel不夠熟練而落選。他只好一邊在工廠上班，一邊自學水電工、模具設計、產品設計等，這也為他後來在上海的工作打下基礎。

為獲得更多晉升機會，2017年6月，他報名了上海市成人自考的課程。根據上海的户籍政策，外來務工人員的學歷、工作和社保等指標打分，積滿120分是落户的基準。他偶爾也有雄心壯志，會計劃户口、購房的事，想着兒子長大後，能享受更好的教育。

猝不及防的癌症改變了一切。

治病兩年，花光七八十萬，欠外債十二萬

伍仟淵中等身材，生病前微胖，右臉頰上有一個很深的酒窩，笑容樂觀。

現在這些都離他遠去了，只剩聽天由命的苦澀和茫然。平日並不抽煙，他沒想明白為什麼自己得這個癌症。

他還年輕，決定自救，留在上海積極治療。他沒法再工作，和妻子花2100元租了個小房間，暫時隱瞞了遠在老家的年邁父母和幼小的兒子。

對於晚期病人來説，治療的過程是折磨且殘酷的。第一步是去做病理配對和靶向配對，但伍仟淵的癌症沒有確定的靶點，只有一款浙江生產的普通靶向藥勉強對上，價格相對低廉，一個月花費兩三千塊錢。他自費吃了兩三個月後，咳嗽反而加重，藥物副作用大，身上開始長膿瘡。

接着嘗試化療和放療，幾乎用遍國內相關的藥物，病情卻持續加重。由於使用了一些含重金屬的藥物，引發副作用，伍仟淵開始發高燒，血小板指數也在下降。

病情嚴重時，他無法下牀，掉髮，眉尾稀疏到看不見。嘔吐最為痛苦，吃飯、喝水都想吐。進食時咳嗽，吃到嘴裏，就“井噴式地咳嗽出來”，“胃吐得整個翻過來”。

更可怕的是高額的治療費用，像流水一樣，夫妻倆原本就微不足道的積蓄很快被抽乾了。不到2年時間，他已經花光了東拼西湊的五六十萬元，還欠下十二萬元的外債。

經濟如此拮据，妻子仍省出錢買來甲魚、黃鱔熬湯給他補身體，一條甲魚80元一斤，“以前從沒吃過甲魚。”然而，喝湯也吐，後來聞到味道就條件反射般噁心。他只能告訴妻子別再買了。由於病痛折磨，他甚至想過輕生。

兒子視頻時發現異常，會問，爸爸你怎麼了呀。他只回答，感冒了。孩子便用稚嫩的童聲大聲説笑：爸爸感冒了，爸爸感冒了。他笑着，心裏辛酸。

特藥治療每21天四萬元，但我還想活下去

花光了積蓄，病情仍在加重。化療並未控制住腫瘤的擴散，醫生建議他回家保守治療。

絕境之下，伍仟淵聽説，境外出了一種抗癌新藥可瑞達，採用的是國際上最新的免疫療法。然而仔細一打聽，這款特藥的價格在每瓶17000元左右，且每21天需注射一次，每次要注射兩支。21天就要花費近4萬元。這款抗癌特藥可瑞達不在醫保範圍內，無法報銷，而且他也從來沒買過任何商業保險。他根本承擔不起。

求生欲戰勝了一切，他寫了一封求助信在朋友圈發佈，尋求幫助。

他的勤奮和善良是人盡皆知的。2015年清明節，伍仟淵去浙江慈溪出差，在一個公園裏，遇見一個小女孩墜入直徑四五十米的水塘。人羣聚集着，都不敢救人。他連手機和錢包都沒顧上掏，迅速跳下水，將女孩舉起來。他至今記得那個女孩，五六歲，胖乎乎的。見義勇為的事傳開，公司還獎勵了他一部新手機。

由於領導和工作夥伴們都慷慨解囊，他很快就籌集到了17萬元善款。他感嘆到“從前是我救別人，現在是我等着別人救我。”

幸運的伍仟淵把籌來的17萬元立即投入到特藥治療中，咳嗽的狀況開始慢慢緩解。3個月後到醫院驗血，檢查報告顯示：腫瘤並未繼續擴大，血小板、白細胞等數據為正常。這意味着特藥治療見效了！夫妻倆捧着化驗單，一欄一欄仔細看，臉上終於有了笑意。

除了數據正常，他的身體狀況也在好轉，不咳血了，能下牀走路了。他形容自己吃飯按克計算，之前連50克都吃不下，現在一頓能吃下200克飯。3個月裏，他胖了7斤。

還有其他的好消息傳來。

患病的兩年裏，伍仟淵仍沒有放棄準備成人自考。身體能堅持時，就去學校裏聽老師授課。後來病情加重，擔心細菌感染，他便從學員QQ羣裏下載課件，在家裏自學。他的書桌上立着工程設計、財務管理等實用類圖書，上方的書架上就堆着各種紅色、綠色的藥盒。今年5月26日，伍仟淵參加並通過了大專自考的最後一門考試。

圖 | 伍仟淵在自學備考

他獨自去上海理工大學領畢業證書，穿過一條漆黑的走廊，只有走廊盡頭的窗户裏透着光。

向老師道謝後，他興奮得將它們舉過頭頂，並掏出手機給家鄉的姐姐報喜。那一刻，他紅了眼睛，眼角有淚。這或許是患病兩年來，命運贈予他的最好的禮物了。

兩百元一滴救命藥，

是否等於癌症患者生命的價碼

過去兩年多里，飽受煎熬的還有妻子黃玲。多數時候，她默默地替丈夫打理一切，照顧他，陪他去醫院治療，給他做飯、煲湯。

與人聊天時，黃玲常微笑着。她黑髮，講話輕聲細語。有人問她為什麼能這麼樂觀。黃玲説：“我就是他的頂樑柱，如果連我都倒了，他要怎麼辦？”

圖 | 伍仟淵和妻子

但真正的危機只有自己心裏明白。特藥有明顯的治療效果，但成本太高了，能夠維持多久仍是未知。夫妻倆在病房裏算了一筆賬，3個月買特藥就花去十幾萬。“一滴藥滴下來，大概就是200塊錢。“

2018年4月，國家癌症中心公佈了最新一期的中國惡性腫瘤發病和死亡分析報告。報告顯示，我國平均每天超過1萬人被確診為癌症，即每分鐘有7個人被確診為癌症，其中肺癌位列發病首位。

癌症病人需要花掉畢生70%以上的積蓄來延長生命。在紀錄片《人間世2》第五集《抗癌之路》中，大學青年教師閆宏微在乳腺癌晚期赴美治療，治療尚未開始，已經花去十幾萬人民幣，於香港購買的靶向藥，3萬塊21粒，買3盒就花去她一年的薪水。她説：“生病了才知道，黃金根本就不貴。和這些藥比起來，一點都不貴。”

捐款已經耗盡，伍仟淵在生命倒計時中等待，但依舊不願放棄，“這也放棄，那也放棄的話，最終生存的希望也會放棄掉。”

＊文中黃玲為化名